1981年，我高中毕业，参加了当年的高考。这是我第一次，也是唯一一次参加全国高校招生统一考试。说老实话，当时我压根就没奢望自己能够考取。之所以应考，只是让父母那颗望子成龙的心不至于凉到彻底。内中的原因很简单：基础差、底子薄。我有自知之明。
我小时候，正赶上“出生就挨饿，上学就停课”的时代。广播里天天宣扬张铁生、黄帅们的“事迹”，学生嘴里念的是“我是中国人，何必学外文？不会ABC，照做接班人”的打油诗，社会上流传着“学好数理化，不如有个好爸爸”的顺口溜。“知识无用论”甚嚣尘上，在很大程度上荼毒了孩子们的心灵。多数学生上学吊儿浪荡，老师经常挨批挨斗，无心教学，学校管理也松懈，能考及格的就算是好学生了。在这样的氛围中，我度过了五年的小学时光。
升初中那年，国家已经恢复高考制度。虽然人们对学习的重视程度有所提高，但村里还是由“贫下中农管理学校”。贫协主席一声令下：“我们贫下中农也要有自己的学校！”于是我们21位同学，齐刷刷地升入了村里自办的初中。老师是两个刚刚走出高中校门的学生，虽然一天书没教过，但是“根红苗正”，结果可想而知。老师虽然教得卖力，可学生们依然学着吃力。就这样，两年的初中光阴，很快就落花流水东去也。
当时实行的是九年制义务教育，可恢复高考后，县里为提高升学率，“优化”了教育资源，开始区分重点高中和普通高中，录取的办法自然是通过考试。很不幸，我差0。5分没能考上重点高中。而且，我所上的高中，我们是倒数第二届，以后就要改为初中。因此，当时比较优秀的教师大都被调走了，甚至连课桌板凳都“优化”到了重点学校。没能考上重点高中，相当于大学的大门已关上了一大半。因为在此之前，能从这所高中考上大学的也仅仅是凤毛麟角。现在好学生被挑走，好老师被抽走，学校的功能基本上就是培养“普通劳动者”了。本来学习上就“先天不足”，后期再“营养”跟不上，对我们这些二三流学生来说，无异于雪上加霜。就这样，两年之后的高考，等于已经提前宣布了结果。果不其然，高考时，我们两个班百余号人，无一幸免，全部名落孙山。
虽然在高考中落败，但骨子里的倔强却点燃了我奋发的激情。我想，“条条大路通罗马”，人生的路未必只有上大学这一条；只要人生有目标，一步一个脚印的砥砺前行、奋力攀登，一样可以领略最美的风景！很快，我从高考失利的阴影中摆脱出来。虽然总体成绩不好，但从小我语文成绩就“一枝独秀”，高中时的作文还登上过校刊，在这方面下些功夫，说不定能有所收获。于是，我买来许多文学作品，认真研读，开始练笔。同时，买了一套《数理化自学丛书》，从初中课程开始补起，白天参加劳动，晚上挑灯苦读。
1982年，我参军到了部队。火热的军旅生活，更给了我向着人生目标奋进的动力。终于，一年多后，我以一个文科生的身份参加理科考试，顺利地考取了军校，并开始在军内外报刊上发表文学作品。
可爱的夏
