周日闲来无事，开始整理书架上的书，从上往下四层，最下面一层的书已经好长时间没有翻了。手触之、目及之，无不感慨万分。每一本书都有我阅读过的痕迹，每一本书都有其精彩的故事。它们在书架上静静地躺着，细数着流年，等待有心人去发现它们的闪光点。
翻阅矛盾的《子夜》、柳青的《创业史》、于漪的《教育魅力》……这些书页泛黄、边角磨损的旧书，如同遇见了久违的老朋友爱不释手。这些书多像经历沧桑的老人，满脸皱纹、鬓间白发。这是岁月留下的痕迹，也是阅历的象征。真正爱书的人是不会嫌弃这些旧书的，也不会随意损坏它们的，即是不小心撕破了书页，也会细心地修补。
摩挲着一本《朱自清散文集》，虽旧了，但仍然散发着清香。轻轻地打开，生怕惊动了其中的人物。视线抚摸过书中的墨迹，慢慢地读，细细地品，当读到《背影》一文时，父亲清瘦的身影又一次出现在我的眼前，字句敲击着我的心灵，脑海里刻画出一派属于过去的线条之美，严谨而又深刻。作者笔触下的点滴，都带着文学庄重的色彩，语音朴实、感情真挚，让我顿生敬佩之心。父亲识字不多，没上过学，可有保存书的习惯，虽然受空间的限制，很多旧书都不得不打包送到废品站，但是，一些他觉得有意义的好书，都保留了下来。这本《朱自清散文集》是我参加工作后，第一次领到工资买的，12.30元花去了我整月工资的四分之一，我欣喜地捧在手上，视为珍宝。从那时起，每天清晨读几页书，晚上睡觉前，在集锦本上抄写书上的妙语佳句成了习惯。书页上留下我读书时的圈圈点点、注音注释、读后感想。这本散文集我不知道读了多少遍，其中有好多片段，至今琅琅上口。
记得我结婚不久，从齐镇中学调入金渠中学，父亲第一次去学校看望我，除了带给我五个红富士苹果外，就是放在家里的这本书，他知道我喜欢它。从此，这本书跟随我走了五个学校，大半个眉县，30多个年头，现在陪伴我退休在家，安享晚年。
每每翻出这些旧书，我内心激动不已：成长仿佛漫长得需要一生来完成，又仿佛仅在一瞬间就可以发生。从一个在泥泞路上奔跑上学的农村黄毛丫头，到师范毕业，剪着短发站在讲台上传道授业解惑的老师，再到含饴弄孙的佛系老人，我的经历是如此平凡，如一本书由新到旧，不知不觉、悄无声息。
然而，这一切经历回味起来，又是如此的鲜活、有滋味！寒窗苦读十余载，光阴似箭不虚度，我从未有过“白首方悔读书迟”之叹息。因为我努力过，所以有收获；因为有收获，所以不空虚！归园退居后，我仍然生活得快乐开心，嬉戏游玩，有三两好友为伴，不寂寞；偶有病痛，有亲朋问候，不凄苦，这就是生活。
生活犹如一望无际的大海，人便是大海上的一叶扁舟。大海时有风浪，人在生活中时有忧愁。当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经时，别忘了守住一颗宁静的心。每个人的面前，都有一条通向远方的路，虽崎岖但充满希望，只有不忘初心，步伐坚定，梦想中的金苹果就在未来的某个地方等你，它会离你越来越近。
人生如书，真实却又虚幻，人生有长有短，书亦有薄有厚。人生这本书从呱呱落地的那一刻起，就翻开了扉页，里面内容精彩与否，就需要自己用毕生的精力去书写，用勇气和力量去描绘，用聪明和智慧去增色，用心血和汗水去浇灌。这样写出来的人生这本书，必会内容丰盈而充实，故事情节优美而动听。即使旧了，从头到尾，也会越翻越有趣味，越读越耐人寻味，以至代代相传，成为至宝；如果书写得不好，草草了事，人生这本书就会内容空洞，灵魂扭曲，心理变态，必遭人唾弃，无人问津，甚至成为反面教材，遗臭万年。
书如人生，虚幻却又真实。对于大多数人来说都像平装书，普通却实用，平凡但不平庸，能做到这一点就是成功；有些人，如烫金的硬皮书，摆在豪华的客厅里、宾馆里，成了装饰品，成了门面工程，那就不足取了；有些人如有价值的精装书，进入博物馆，供后人瞻仰、研究，那便是功德无量，永垂千秋。然而，在现实生活中，有好多人或虚度光阴，或好高骛远，到头来连一本平装书都做不成，或者勉强成册，读来却索然无味，最终让人卖给了拾荒者。
有人说：看人如读书，做人如写书。仔细想来，很有道理。人的外表不就是书的封面，人的内心不就是书的内容吗？有的人封面与内容一致，高雅有品味；有的人封面朴素简洁，内容却丰富精彩；有的人封面与内容相悖，封面雅致而内容粗俗，不堪入目，这就是金玉其外败絮其中了。
读一本好书，得用好长时间去品味、去揣摩，在生活中去见证、去实践。在读书中经见人生，可以开拓视野；在读书中领悟道理，可以陶冶情操。人生很漫长，每个人都是一本不同的书，洒脱飘逸的人是一本散文集，多愁善感的人是一首抒情诗，乐观风趣的人如一本幽默词典，思维缜密的人仿佛一部科学巨著……这就是读人如读书，读书如读人了。好人自然是一本好书，打开扉页，就有一缕鲜花的芬芳迎面而来，在生命的版页上，刻画着善良、高尚、纯真、奉献、进取。。。。。。读后使人受益终生！
人的一生经历阶段不同，书写的内容也不尽相同：童年时代绚丽多彩，天真无邪，纯真烂漫，犹如一本轻松的漫画书，充满奇思妙想；青少年时代，憧憬美好未来，执着于事业，追求爱情忠贞不渝，是一本经典优美的散文集，篇篇感人肺腑；到了中年，经历了生活的磨砺，事业拼搏的苦乐，对社会、家庭有了一份责任感，是一本情节动人的小说，章章情感浓郁，引入入胜；老年时代，则成了一本回忆录，回首往事，用昨日的点点滴滴快乐自己、愉悦他人，心静如水，安详地度过人生的最后时刻，回回给人启迪。
正如德国作家保罗森所说：人生就像一本书，傻瓜们走马观花地随便翻阅它，聪明的人用心阅读它。人活在这世上，是活出味儿来，还是活出样儿来，都得在读懂了自己的基础上去完善。只有读懂了自己，才能正确地树立人生目标，有了目标，并为之奋斗，人生才能辉煌，生活才能美满！
所以，每个人从出生到老去，都要经历这样一个过程，都要留下自己的人生轨迹。如果有人常常把你亲切地朗读，将是无比的光荣；如果有人永世深情的把你背诵，就是最大的幸福！那么，你想做一本怎样的书呢？
女儿的高三
