最清楚的一次是我还是姑娘时候的一年中秋节,爸妈赶着骡车去姥姥家走亲戚,回来的路上下了大雨,本来可以去亲戚家里住一晚上,但是担心我在家里放不了牛(那时候,农村家家户户养牛,轮流放养,正好轮着我们家放了),就那样赶着骡车,一路泥泞的赶了回来。在快到村口的时候,一个电线杆倒在了路上,爸爸不懂下雨天路面湿,会导电,牵着骡子过电线,电流把骡子击倒了,爸爸心疼骡子,用力去拽,把他也击倒了……也许是命不该绝,关键时刻妈妈拽着爸爸领口下面的领子才把爸爸从鬼门关拉了回来。到家里以后爸爸拉着妈妈的手嚎啕大哭,说“我两个孩子还没有养活大,老的也没有打发,头上脚下的事情没有完成一个,我要是走了,你们娘仨可怎么活了啊……”我从来没有见过爸爸拉妈妈的手,平时只见他们争争吵吵的,看见他们哭,我和弟弟也是哭,我哭我的大黑骡子,在二十多年前的农村,那可是一个农民一半的家产啊!
还有一次,我的四叔叔在煤矿上干活受伤了,我大姑夫早早地来告诉我爸爸,我爸一听,不禁潸然泪下,边哭边说“他就犟着了,不听话,两个闺女非去下煤窑,现在出事了……最后大姑夫说没什么大事,只是受了点伤,爸爸这才止住了。我的两个姑父都不在了,每每和别人念及两个姑姑,爸爸总是眼里含泪,总是喃喃念叨我的两个妹妹命苦啊……这时候我总不忍心看爸爸的眼泪。今年春天我的身体不太舒服,可也不敢告诉爸妈,等到做了手术以后检查结果是良性,才给他们打电话,电话那头又是爸妈泣不成声的声音……