不久我偶尔间听到一句话，流浪的路上没有家，思考停在这简简单单的几个字里，很久很久，某一天，我对人说，我不知道自己的家在哪儿了。话说得很平缓，不敢有一丝怅然，回味却是二胡拉起的前奏，在留白里已铺垫了离愁别绪，有自嘲，有自伤，那句话出口时，我望着远方，该有多彷徨。
小时候，凡是坐车便次次晕车，汽油味让人陌生又惧怕，翻江倒海的肠胃里有呼之欲出的煎熬，我把这叫作身体里的“跳跃反应”，即使这样，也阻碍不了我出门的冲动。
可当渐渐地越来越多次的在路上时，这种“跳跃”成了人、景、物不可思议的“变换”，晕车早已是停留在记忆里的感觉了。
火车总是带着人跑很远很远，车轮在枕木上欢快地旋转，两组铁黑色车轮外的车轴一上一下摇着，数万亿硕白的小石头架起枕木，撑住长长的车厢，呼啦---呼啦---呼啦，摇摇晃晃。我便想起小时候爆米花突突突突的机器，倒进玉米粒儿、大米粒儿，太奶奶或是外婆悄悄地多抓一把白糖放进去，在生意人的唆使下大人们极不情愿地加点儿色素，一颗颗开了花的玉米花花、大米通通，浅黄色的，轰隆隆、轰隆隆地就跑出来了。对孩子时候的我来说，看比吃要有趣得多，好像亲眼看了才觉得东西更好吃些。开心地等待、眯着眼睛地笑，现在想来或许就是孩子眼里的冲击感，是比见了天边的火烧云还厉害的开心，更是比看彩虹挂在天空还好玩儿的事儿。
大学包括之后的一段时间，我的包包里常年都装着个小本本，在路上，手里的笔像开了花似的，疾驰在一页页纸上，留下的句子是真惊艳过自己、撞击过自己，很多道理，还有很多心结也是在路上走着走着，便懂了。
记得那时，我二十岁出头，跟男朋友说蹭了，一张票，绿皮火车，看车站、看人，分别与相聚、挥手或拥抱、聚聚散散；颠沛与慌乱、煎熬或期盼、起起伏伏，一路上看着看着，慢慢地就撤去了火气，学会了认输、理解了珍惜。或许温柔是一种慈悲，而给予和让步却并非是慈悲的一种，那是爱的雷鸣中淅淅沥沥下起的雨，为了雨过后的天晴。后来，在失去了以后，我倔强地嚎着，“我敢给我就敢心碎”；再后来，后来，丢了年轻时的戾气，也拥有了赚取面包的能力，却在珍惜之外把离开当作了成全的一种。
岁月神偷不知在哪一天，潜伏进了心里，拿走了那种在路上享受般的感觉，人、景、物存在于空间里的变化再也启动不了脑细胞的翻腾，懒洋洋地缩着，路上的我犹如牵线的木偶，被火车、汽车、飞机牵着去了这儿、去了那儿。
有很长一段时间，我睡不好、吃不了，很怕抑郁，怕着怕着，我就走在了回家的路上，这一路上我细细地去想很多我曾在路上的种种。入脑入心的锐利成就了我敏感的神经，但在另一面，也渐渐地失去了知觉里的新鲜。一颗鲜嫩的初心，恐怕早都不复存在了，丢弃在了深林某一个树洞里，赶火车替代了候车时焦躁，不再在车站看别离，不再在车上看相见与思念，渐渐地，我成了路上永远的客，成了家永远的客。
因为有家，曾经在路上时，有归期，有来时，有悸动，有心安。而家在一次次奔跑的路上模糊着、漂移着，不问归期，不问来时，人成了家的过客，后来又成了路的过客。
或许，是真应了那句话，流浪的人没有家。在某一天我也麻木掉情绪，眼睛不再滴溜溜地看，触感也在路上结上了厚厚的茧。
那天，从东向西的动车统统晚点，我在候车大厅里，破天荒地发呆，焦急的等车人、伤心的别离人、聒噪的小孩子、匆匆地赶路人，或许还有我，那个静静的看着这一切的人。大雨过后的天空云压得低，却干净得很，光度很适合眺望。葱绿的稻田像是学生时期的味道，便缓缓地剥了茧，敏感窜进了脑子，眼睛剥夺了耳朵平日里的“计较”，这一次我又回归了从前。
那个少年郎
