生火做饭是家喻户晓的常事,毋庸置喙便可明白,当今,只需旋转煤气灶的旋钮,“叭”的一声,火苗便蹿出,搁上饭锅,片刻,一锅香喷喷的米饭便好了。但是,在六七十年前,生火做饭却不是一件很容易的事情,在绍兴乡下,多数人家还需要一种叫做“煤头”的东西来引火做饭。
“煤头”,就是用以引火的小纸卷。它由一种竹制的“煤头纸”卷成,水笔般粗细,不松不紧,平时就保存在“煤头竹管”内。煤头竹管由细竹制成,点燃的煤头一插进竹管,火苗便会自动熄灭。煤头插进竹管的目的一是防受潮,二是防煤头上碳化后的头掉了,这样便可使下一次使用时容易点燃,否则,就会延误引火。
一般,“煤头”先到火源上去引火,然后由燃着的“煤头”去引燃干稻草,这样,灶膛便燃起熊熊的烈火,再加添干柴,那火焰会更猛,烧菜、煮饭、做年糕就更省时。当年的火源最早是由燧石取火得得,笔者小时候就亲眼看见过大人燧石取火。装燧石和火绒的是一只牛皮制的小皮夹,它可以穿在裤腰带上,这皮夹弯下的盖头上镶有一条弧形的钢,形状像弯斧。取火时,以这把小“斧”击打已取出的燧石,拿燧石的左手同时夹住火绒,待火星点燃火绒后,立刻用口吹风,那火苗可以引燃“煤头”,这取火与引火就成功了。
当然,在我孩提时,火柴早有生产,那时的乡人称其为“洋火”“自来火”,但多数人为了省钱,或习惯使然,守旧的人在抽水烟或旱烟时,大多不愿意多次使用火柴,因而就以“煤头”引火,只要“煤头”像香烟那样点着,用口一吹,就会有明火起来,点燃烟丝。
上世纪五十年代初,母亲生火做饭第一次取火已改用火柴,但先是点燃“煤头”,然后由“煤头”再去点燃稻草,这是因为“煤头”便宜火柴贵。而且,稻草一旦受潮,火柴不可能一次点着,要多用几根火柴(有段时间,火柴凭票供应),“煤头”易点着,火旺又可以经久,点燃稻草更容易。但是,“煤头”有时也会受潮或纸质不佳自动熄火的时候,那时就要及时用嘴去吹它,使它死灰复燃。母亲曾对我们言传身教,演示“呼吐、呼吐”连吹“煤头”的方法,这很像吹笛子的双吐,幼小的我学会了吹“煤头”,想不到过了几年,我便可以用到吹笛子上去。
那时的生火做饭确实繁琐,,因为稻草火和柴火在老灶的灶膛里因空气对流不好而自动熄灭,这时就要用火添(顶端开叉的细铁杆,有添薪加火作用)去掏空灶肚,用火钳添加燃料,再用火铣(铜制的勺子)及时取出草木灰,还得用火筒(竹制,一端的竹节钻个小孔,口径铜钱大小)吹出明火来。夏季在灶下烧火做饭,闷热难当,那是一件很苦的差事,母亲就在这样简陋的条件下生火做饭一辈子。
弹指一挥,六七十年过去了。当年才过不惑之年的母亲坐在灶膛下吹“煤头”生火做饭的一幕还历历在目,她教我们先学会生火做饭的苦衷不言而喻,至今回忆起她所受的苦,不禁老泪潸然。