一
走进河下古镇,开始听见鼓声。隐隐如雷鸣,由缓到急,由疏到密,回响在小镇上空。站在飞檐翘角青砖黛瓦的牌楼前,鼓声开始铿锵激越,竟有排山倒海之势。在寂寞中虚无,在修缮中衰老的小镇,因为鼓声的击打而悠悠还魂。我忽然意识到,这是公元1130年的鼓声。
1130年,宋高宗赵构建炎四年。宋室南渡第四年,一切都糟得不能再糟了:京都沦陷,二帝沦为人质,金人攻城掠地,搜刮财物,宋王朝只余摇摇欲坠的半壁江山。赵构重用奸臣秦桧,无底线地退让求和。他致书金人,“愿用正朔,比于藩臣。”毫无气节地摇尾乞怜,表示愿意奉金国为正统,自己为臣属。
1130年,梁红玉28岁,正是一个女人外表和心智渐趋成熟,饱和度接近完美的年龄。更何况她天生有着绝世美貌,能歌善舞,智勇过人,既是女神也是女汉子。
1130年,我喜欢的李易安已经46岁,夫君新丧,青州沦陷,归来堂毁于战火,集毕生心血收藏的金石书画渐渐散失,她一面颠沛流离,心情沮丧地追赶着宋高宗逃亡的脚步,一面悲愤地感怀时世,写下《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”可惜,南宋多的是奴才,少的就是人杰。
1130年,陆游5岁,正在私塾背诵《论语》。距他泣泪吟出《示儿》还有80年。但是山河破碎的情势已然契合:“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”
1130年2月,是千家万户张灯结彩的上元节。韩世忠、梁红玉夫妇带领八千韩家军,在镇江迎战金人的十万大军。敌强我弱的情势下,梁红玉设计,由韩世忠亲领战船,排兵布阵。她自己则在金山之巅垒起战台,冒着流矢,亲执桴鼓,指挥作战。两军对峙,江雾弥漫,视线受到影响,而梁红玉所处战台视野开阔,一览无余,韩家军以鼓点为号令,士气高涨,奋勇杀敌,把金兵困在黄天荡48日。至此,梁红玉一鼓震天下。
明末清初的名士钱谦益写过一首诗,纪念梁红玉。其中有句,“月下旌旗看铁甕,风前桴鼓忆金山。余香zhui粉英雄气,剩水残云俛仰间。”
四月的河下古镇春意正浓,“梁红玉祠”内开满明黄的蒲公英,朵朵向上,又有细碎粉蓝的婆婆纳,闪烁如星。
一切都是亘古而来,又初洗如婴。阳光在头顶灿然照耀,悲悯如上帝。
二
小镇涂满青色,灰色。雕花木窗油漆剥落,正在悄无声息地风化。时间异常缓慢,仿佛深陷在历史里。
鼓声伴着涛声,隐隐传来。梁红玉塑像所在的擂鼓台三面环水,模拟着当年的高处不胜寒。她秀美端庄,戎装盔甲,纤腰一束。高高绾起的飞天髻更添飒爽动人,宋时女子流行绾髻,地位越高可以绾得越高。肩上的披风以相同的姿势猎猎飞扬,不动声色地凝固着风的痕迹。
1130年2月,天还很冷,又是如此风大浪急。她站在金山之巅,迎风擂鼓,甘冒如雨箭矢,那一刻,她在想什么?
她一定不会想到史书会作何评价,也一定不会在意后世的褒贬。但是,她一定忽略不了坊间传言种种。韩世忠乃朝廷重臣,世代位爵。她出身营妓,类同青楼女子。
“营妓之设,说者谓盖以慰籍军士者,营妓始于汉,历六朝、唐、宋而不衰。”打仗是男人的事,取悦将士,则需要女人。据文献记载,最早的营妓,来自女乐、寡妇和罪犯之妻女。这样说来,似乎对上了,都传梁红玉“父祖皆行伍”,因兵败而获罪问斩,梁红玉遂流落为营妓。这样看来,营妓的地位甚至还不如青楼女子。
她或许会想到他们在庆功宴上的初次邂逅。她正值妙龄,饰着满头的华丽珠翠,鲜红的缂丝长裙,为他跳了一支鼓舞,鼓声缠绵热烈如心跳。他的目光深情相随,那年,他正值而立,生得丰骨伟岸,目瞬如电,鸷勇过人,是标准的男神。他们一见钟情。
她也会想到建炎三年的“余杭之难”,苗傅叛乱,逼高宗让位。儿子韩亮被扣为质,她一夜策马数百里,入秀州会韩世忠。劝其以大局为重,攻城平叛。她因此被封为“安国夫人”,享内中俸。
青楼女子从良的故事很多,但不是谁都可以华丽转身凤凰涅槃的。杜十娘色艺双绝,攒下倾城珠宝,无奈李甲薄幸,她怒沉百宝箱后,跳入滚滚波涛。薛涛有绝世姿容和才华,她和元稹的爱情更是一时佳话,可这个男子娶了几次,新娘都不是她。李师师花容月貌,名动京城,连宋徽宗也为之倾倒,但她的结局是散尽金银削发为尼。
梁红玉注定是个例外,她性格刚毅,又胸有韬略。她追随他带兵打仗出生入死,她为他生儿育女一饭一蔬。只因感君一回顾,从此思君暮与朝。她做的一切,都是为了他,感念他的珍重相待,不离不弃。
三
她有过许多不寻常之举,“黄天荡之役”后,她跑到皇帝面前弹劾自己的丈夫。说韩世忠大意疏忽,让金军凿河遁去,“失机纵敌,乞加罪责”。这一大义灭亲之举震惊满朝文武,同样令后人诸般猜测。有的说她是大义灭亲,有的说她是为意气之争。他们感情很好,孩子年幼,大义灭亲应该没有理由。她心智过人,更不可能是意气之争。要知道宋时刑法,妻子状告丈夫,即使查实丈夫罪行,妻子也会因犯上而受罚。我猜她一定是有意为之。宋高宗重文轻武,更是一向忌惮战功显赫的武将,很容易就会借此由头降罪韩世忠。梁红玉以退为进,实在是用心良苦。史书上的只言片语,是后人附会,已无关她的心情。她从来就不是他身后的女人,她一直是他身边的女人,辅助他,成就他。短短几年,他从一个下级军官,升任为南宋大军统帅。宋高宗期间,与岳飞、张俊、刘光世合称“中兴四将”。
她的履历展开来同样辉煌灿烂,无人可比:抗金女英雄、女中豪杰、安国夫人、英烈杨国夫人。三十岁不到,她已经得到了一般女人难以想象的荣耀。她对自己一定是满意的,纵横马上,出入战火,成功地洗白了自己的营妓身份。男人可以英雄不问出处,女人不行。女人要比男人付出加倍的努力。
宋高宗是文艺范的皇帝,对收复河山抗击金兵没什么兴趣,就喜欢写写字临临帖,躲在书房里假装没有亡国之痛。1135年,他把韩世忠夫妇派去镇守楚州(今淮安市淮安区)。想必梁红玉是欢喜的,毕竟她是楚州人,荣归故里不是人人都能被成全的。“披荆棘以立军府,与士卒同力役,亲织蒲以为屋。”条件艰苦,韩世忠与军士一起劳动建房,梁红玉则带领妇女割蒲草编席子。军中缺粮,她还尝试采摘香蒲的嫩茎煮食,带领将士共渡难关。此举沿习至今,楚州人喜食蒲菜,又称其为“抗金菜”。那年10月,梁红玉在与金兵的交战中,遇到伏击,腹部重伤,肠子流出,她以汗巾裹好继续上马作战,最终血透盔甲被擒杀,终年33岁。这段故事出自《英烈夫人祠记》。《宋史》中亦有记载。每读一遍,都感受一种不寒而栗的悲凉。荒谬的南宋朝廷哪里配有这样的英烈女子。
离开古镇时,天色将晚。眼前一片墨色点点,鼓声渐止,惆怅缓缓袭来,南船北马已成往事,漕运总督府只供凭吊,唯有运河涛声依旧,宋词般凄迷的月色依旧。