每年的初春，我dou要去黄河北岸的米妈妈家，接受她馈送的鞋垫——一双老人家亲手纳制的鞋垫。
米妈妈身体瘦小孱弱，身高不足一米六，乐观、开朗，为人和善。第一次去村里打探家门时，田间劳作的乡邻闻说来找米妈妈，放下锄头就客气地领我入村。她家门上挂锁，站街的邻居立时又快快分头去寻。尚未谋面，就让我见识了米妈妈的好人缘。
米妈妈在家庭中一直是个吃苦、承重的角色。想当年，米爸爸在当地的信用社工作，为公家和大伙的事操心劳力。怕米爸爸分心，米妈妈一个人伺候老人、抚养孩子，白天到生产队出工干活，劳作之余不停转地打理家务，晚上哄孩子们睡下了，还要做些缝缝补补的针线活，常常伴着昏暗的煤油灯忙到深夜。她从来不抱怨生活的辛苦，我曾听米妈妈说过：那时就期待家人都平平安安的，盼孩子们大了，日子就能好起来。
七十年代初的一个夏季，黄河上游暴雨连绵，水位多次接近堤坝的警戒线，当地政府成立了抗洪防汛指挥部，米爸爸从信用社被抽调担任一段河堤的抗洪巡逻小组组长，带领几个村的社员值守在黄河边，社员们可以轮流替换，倒班回家休息，但米爸爸一霎都不肯离开岗位，巡视在风雨中，吃住在临时搭建的低矮、潮湿的窝棚里，一呆就是半个月。抗洪防汛任务结束，米爸爸出现呼吸困难、胸痛和水肿的症状，到医院检查，发现患上了严重的风湿性心脏病。自此，米妈妈更多地扛起了全家的生活重担。
八十年代初，农村实行了土地承包责任制，春耕秋种的农忙时节，对于缺少劳力的米家来说，显得异常艰难。幸而，米妈妈人缘好，左邻右居时常出手相助，地里的庄稼才未误过农时。好强的米妈妈，很看重邻里情谊，把乡邻们点点滴滴的帮助，一笔笔地记在了心上，好逮个机会报答。
土地承包的第二年，米妈妈借钱买了一头黄牛喂养，老人家合计过，一头牛能顶大半个劳力，到了耕种时节，与邻里搭个伙不光好说话，也能还一些人情。
米妈妈喂牛很上心，秸秆类的草料都要切铡一遍，多数时候，自己续草自己按铡，一个人担着俩人的活，从不因为人手少亏待了黄牛。当然，偶尔也会让大点的孩子搭把手。
一个初春的傍晚，米妈妈喊住与伙伴们约好去黄河边玩耍的二儿子豹，央他帮着铡草。豹，是个懂事的孩子，那年十六七岁的年纪，虽然心里犯急，但还是听从了妈妈的吩咐，听话地留了下来。
米妈妈续草，豹按铡，娘儿俩不是很熟练地配合着。此时，墙外同伴们高一声低一声地呼唤，撩得豹有些心不在焉，快一下慢一下地使劲按着铡刀。铡切了一会儿，铡刀的一侧已堆成了一个小草山，就在豹起铡、米妈妈伸手想把对面切铡的草向外扒拉的那刹，豹在不经意间按下了铡刀！
“咔嚓”一声，米妈妈的右手从手腕处被硬生生地切断了，鲜血登时染红饲草！！米妈妈一下子昏厥过去！豹吓呆了，大喊一声“妈”，便快速找人，带着切下的伤手，把米妈妈送往济南的医院。救护车上，苏醒过来的米妈妈没去责备豹，反过来还安慰着受到惊吓的儿子。豹害怕母亲昏睡过去，不停地喊着“妈妈”，米妈妈也弱弱地回应着。儿一声，妈一声，愧疚、凄厉的呼唤合着微弱的应答，低低地回荡在乍暖还寒的夜幕里。
米妈妈被及时送到医院，成功做了接肢手术。但是，由于种种原因，食指神经没有接活，米妈妈的右手永远留下了曲弯不灵便的后遗症。
那一年，我的同学米刚刚参加信用社的工作。两年后，米爸爸在饱受了风湿性心脏病的折磨后，恋恋不舍地离开了人世。那时，米家的四个孩子，没有一个成家。
苦难中，米妈妈选择了坚强。老人家拖着伤残的手，带着几个孩子侍弄好地里庄稼的同时，还经营起了牛、羊肉的熟食生意。不管数九寒天还是三伏酷日，米妈妈都起早贪黑地收拾下货、出摊贩卖，米家熟食也以干净、卫生、价廉，在当地叫响了名号，日子一天天好了起来。随后几年，孩子们一个个都有了自己的事业，成家、生子，米妈妈支撑下的家庭如一棵大树，茁壮成长，开枝散叶。
同学在大女儿读小学的前一年，调入济南南郊的一个回族居住区担任信用社主任，妻子则留在黄河北的信用社，两地相隔六十里。接送孩子上学，成了一个大难题！正在发愁之际，年过六旬的米妈妈站了出来，主动要求把孩子接回村里的小学上学。大手牵小手，一直到上了小学四年级，孩子才转入市内的学校。让老人骄傲的是，一手带大的孙女源于养成良好的学习习惯，成绩一直名列前茅，从小学到初中、从初中到高中、从高中到大学、从本科到研究生，一路保送，进了北京外国语大学。
米妈妈上过学，全程读完了小学到高中的课业，农村同龄中属鲜有的知书达理的女性，言谈举止中透着北方女人的慈爱、大方和实在，跟晚辈说的话里，都带着诲人的哲理。
2012年秋，米妈妈的哥哥过世。老人回想起读中学的那些年，正逢吃了上顿没有下顿的自然灾害时期，哥哥硬挺着没让她耽搁一天学业，一时悲伤过度，口吐鲜血，住进了医院。一个中午，我带妻子去医院探望老人。同学刚好买了饭菜，正准备给左手挂着吊瓶的米妈妈wei饭。但是，老人拒绝了，坚持用受过伤的右手笨拙地一点点剥鱼、夹菜。那一次，我亲眼见到了米妈妈使唤不灵便右手的艰难，也读懂了米妈妈的坚强。
那天，一边陪着米妈妈吃饭，一边跟同学交流着正在进行的信用社改革。老人静静地听，很享受的模样。我们谈扩股，谈分配机制调整，谈个人收入，米妈妈似有所悟，训诫我们：拿公家的钱，谋公家的事，可不能光想个人的利益！当我们谈到贷款管理中与贷户的关系时，米妈妈很严肃地说：贫苦不要攀富贵，穷困莫要贪人财。米妈妈以一个老人朴素的义利观严格要求我们。
一年的初春，我随同学一起来到米妈妈居住的家里，坐定不久，米妈妈从里屋端出一个旧式的针线笸箩，里面盛满大大小小、不同花色的鞋垫，这些都是老人家亲手纳制的。
“挑一双吧，挑一双合脚的，每个孩子都有。”米妈妈把盛鞋垫的笸箩推到我的面前。我知道，老人家早已经把我认下，当成自己的孩子对待。
一双双的鞋垫，都是米妈妈一针针纳制的，上面用绒线刺绣了花花绿绿的图案，周边包着一圈花边，针线活非常细密，打眼一看，就觉得美观，摸一下，柔柔软软的，舒服极了。我掂在手上，感觉在抚摸一件艺术品。
我的心里思忖着：米妈妈用那只伤残的手，纳制这么多的鞋垫，会是一种怎样的艰辛？心里对老人很是感动，却又暗暗责怪她不心疼自己。
“您老人家真是心灵手－－－－－。”想说“心灵手巧”，手字刚说出口，自觉有些不好意思，因为这会触及米妈妈心底的伤痛。
“呵呵，老了，做不成什么事啦。好歹，我这手还能动，能动就有用。”米妈妈边说边用左手摩挲着受过伤的右手，淡淡地说。米妈妈的不经意，让刚刚还有些尴尬的我释怀。
我赶紧挑一双鞋垫塞进鞋里，当着米妈妈的面在房间里来来回回走了两圈，末了，拉过站在身旁的同学，比试个头，开玩笑地说：“看，我比你又高了一些！”
坐在一旁的米妈妈，喜滋滋地看着我跟同学笑闹，显得非常开心。待我们坐下来，老人才意味深长地说：“送你们鞋垫，可不是让你们垫在脚下与人比高的！只要它能陪着你们好好走路，堂堂正正做人，我就知足啦。”
我兀地领悟了老人寄托在鞋垫上的希望和期盼，明白了老人的良苦用心！我的视线有些模糊。我知道，布满鞋垫密密麻麻的针脚，是米妈妈的牵挂，是米妈妈的叮咛，她老人家是让鞋垫陪着后辈们走正道、做好人。
我把鞋垫带回家，细心地收藏了。直到拿到第三双鞋垫的时候，我才在一个重要的日子把一双鞋垫放进新买的鞋子，开始暖心地享受。
每一次过黄河看米妈妈，我都愿意走泺口浮桥，每一次走浮桥，我都会在桥上步行一段。黄河，这条孕育了华夏文明的母亲河，历经万千曲折、百般沧桑，滋润、浇灌了一路沃野，流淌至此，抵近大海，没有了一泻千里的豪迈气势，但是河水依然奔涌、浩荡。从低低的、接近水面的浮桥走过，我能真切地感受到母亲河宽厚、宽容的胸怀。
米妈妈身上正透着黄河的这般秉性。每次从米妈妈家里辞别，她都会出门送我，都会递上她那受过伤的手，用慈祥的目光盯着我，送几句嘱咐和祝福，恋恋不舍地握别。
握着米妈妈的手，能感觉到一股力量向我传递，那是一股自强不息的力量！
那个少年郎
