谷雨，落雨成谷。望天收的农人张着嘴，企冀那雨能落到嘴里。
星点，来了。雨摸着麦子的绿叶，久违了，好友。
麦子们拍手，它们的渴望终于降临。
过年到现在，你去哪儿了？
你知道，我做不得主。多少次，我从这青山头悠悠飘过，我甚至看见你们望穿的眼神了，可我还得走远。人家容不得我的挥手。
实在对不起。我岂能不知？靠着我几个哥哥的力量，春花都开，山草也青，但对你们的需求和呼唤，我的应答确实少了。一个多月前，有我的小兄弟过境，你们的邻居趁机放了冷跑，助加了湿势，人家田里的你们的同类，汩汩欢歌了。我不忍心，对着东海的潮涌和来风起了抗议，它们以沉默对我，而南方的稻田已经水如针点，有燕子迎着直上，搏雨斗乐了。
你不知道我们的口渴。我们身边的土地，裂开了长长的缝儿，有的有三四指宽，不知道有多深。没有你，风却多，越刮越干，我都感觉站不稳了。往年这时，我应该是欣长如中学生了，今年的此刻我还是小学没毕业的样子，和常年矮了一头。你知道，抽穗和扬花，分蘖和灌浆，哪一步也不能没有你的。农人从我身边走过，有人一声叹息，有人眉锁愁云。他们放下锄头或铁耙，只能空茫对山了。
你不用多说，这样的心绪何止千年？我比他们更着急，比你们更愤懑。我约了近好的伙伴，成了浩荡的大队，迎了西来的冷气，对着东来的潮湿，眼看就要成阵成滴了，要么忽然的太阳出，要么猛然的风叛变，又把久久的心血吹散。但我不弃不忘，如有托付，我哪里会放了成雨的追念？多少的回合后，昨夜我们悄悄来到了你这个山头……
我知道你的不易，只要你来，我们不会埋怨你晚。你在大天，来去最自由处反而成了不自由，你可能空望脚下土，恨了远处川，但都是无用。谢谢你，我得赶紧珍惜你的光临，痛饮这甜浆，满足我早已辘辘的饥肠了。
雨踏实而欣喜地看着麦子。咕咚咕咚的牛饮，响彻不停。躲在一竿麦叶下的小虫，不知道究竟是雨的脚步，还是麦子的吞咽。场里草舍边的农人，微笑早已上了嘴角。
天晴，该糙场了。
那个少年郎
