“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”。《灿烂千阳》这个美丽的名字就这样诞生了。第一次看到这本书的时候，我被它动听的书名深深吸引，眼前仿佛出现了灿烂的阳光普照大地的壮观画面。然而，深读后我发现，这部小说讲述的故事并不壮观，甚至说不上壮美，只有一种寒到骨髓的痛。
小说作者卡勒德·胡塞尼以女性视角，还是两个女主人公的视角，来描写阿富汗家国政局动荡背景下女性由来已久的低下地位，在感到不可思议的同时不由得屡屡为之动容。小说时间跨度三十年，记录了阿富汗陈旧制度封闭环境下妇女地位的严重不合理以及通过这些女性的苦难与救赎在绝望之中微弱地照亮了几许希望之光的故事。让人最为痛心的一段是无麻药剖腹产，而且此处作者的叙述手法更是凸显了女性人权的丧失，被动手术的对象本人连第一知情权都没有，医生当面都不直说只是意会丈夫，完全不把女人当人看待！即使这样，只要能做手术把孩子生下来，女主人公也欣然接受。是要有多么大的忍耐度才能忍受得了清醒状态下手术刀刃刺穿肚皮划下长长的切口完成分娩？这与地狱有何区别？不知道阿富汗妇女是不是世界上最深受苦难的女性，也许凡遗留落后制度的地方或多或少都存在着女性人权的牺牲。你敢说即使在我们身边，那些“罪过都是女人造成的”腐朽落后潜意识不存在吗？
关于不可宽恕的时代、不可能的友谊以及不可毁灭的爱，《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的女性，她们所怀抱的希望、爱情、梦想和所有的失落。
还好有这样的作家，可以让我看到我所不了解的世界，也让我倍加珍惜我现在所拥有的生活。有些东西不是我们能改变的，但通过这些文字，也能让更多的人去了解这些让人扼腕的事实。也许我们一个人的力量是弱小的，但文字的力量却真的是无法言说的。
《灿烂千阳》是个很动人的故事。阿富汗的生活离我们太遥远、太陌生，但读起来，这些人物好像就在眼前。玛丽雅姆、莱拉，这些女孩成长为女人，都富有高贵善良的品质，扎根在她们心里的，虽然只是平凡的生活，但她们却熠熠生辉。尤其是玛丽雅姆走向死亡部分的描写，我觉得她简直就是圣母——正如书名所说，“一千个灿烂的太阳”，让充满伤痕的心灵永远有一丝温暖。
绝望与希望纠缠，爱与恨的碰撞，失去的与得到的，堕落的与升华的，胡塞尼的故事朴实无华却因为其叙述中透出的悲悯情怀而有着强大的吸引力，在铺陈了阿富汗所有的贫穷、苦难、无知、残暴和专横以后，以一个生命的瞬间爆发与终结震撼人心，以许多温情的细节来消弭和修补人心的裂缝，濒死的绝望旁闪耀的灵魂之光正如一千个灿烂的太阳，诞生成一个民族不灭的希望。
读完合上书页时，我常常想，到底是什么感动了我，使人一次又一次地泪流满面？是玛丽雅姆对莱拉、阿兹莎的爱，是莱拉对少年爱人塔里克的坚持与信仰，是他们在巴基斯坦安顿下来却又毅然决定回到阿富汗，只因那里注定是他们一生的根源？或者，是因为故事的结尾，莱拉抚摸着腹中的婴孩，默默唤她为“玛丽雅姆”？我闭上双眼，努力地在脑海中想象她们的脸庞——阿富汗妇女坚毅而又写满沧桑和屈辱的脸庞，她们藏在布卡后面卑微的眼神和紧抿的嘴唇。我很想知道，不幸的人，她们的生活把她们带到这里，又将去向何方？无法逃避的战争，无法改变的过去，无法预知的未来……而关于“爱”的信仰，是永恒的力量之源。至于途中所遇的那些看似不可跨越的困难，在接受过无数次阳光雨露的恩惠后，忽然发现，它们都是多么的不足挂齿！
《老人与海》读后感作文350字
