春争日，夏争时，五黄六月争回耧。芒种这天，我给哥哥打电话，问他忙什么，他说晒麦子。我说，你挺能干，六亩麦子这么快就收割完了。哥哥在电话那端轻声地笑，还不快嘛，联合收割机不用一个小时就完工。
放下电话，大脑不由地想起三十多年前，村里人割麦的场景。那时，中国农村还没有自动收割机，更没有现在的联合收割机，人们都是用镰刀割麦子的。父亲去世之后，母亲既要拉扯年幼的我们，还要洗衣做饭、喂猪打狗，农活大多就由哥哥姐姐来做。我记忆最深刻的是十一岁那年的麦收时节，天还不亮，姐姐就把我从睡梦里叫醒，起床了，去割麦。我问她，哥呢？姐姐催促道，赶紧的，哥早去地里了，现在说不定割了一垄了。
我没洗脸，没梳头，没喝水，没吃饭，就这样跟在姐姐们身后。五月的凌晨还是清冷的，我冻得哆嗦。姐姐说，你跑几步就暖和了。我们小跑着到了地里，哥哥果然割了一垄多麦子，并且把收割好的麦子一捆捆堆放在一起。麦收无大小，一人一镰刀，地头上放了几把磨得锋利的镰刀。割麦也有我的份，虽然我只有十一岁，即使我弱不胜衣。
蚕老一时，麦熟一晌，放眼四周，满是弯着的脊梁和浩荡蓬勃的麦浪，大家都在争分夺秒抢麦收。万一遇上雹砸，雨淋，大风刮，毁了收成，一家老小的口粮就难保。十七八岁的哥哥营养不良，面黄肌瘦，对农活也是力不从心。但是他有责任，他要用他单薄的身躯在前面带头做榜样，姐姐们也是力所能及地随后。
我小时候很会偷懒，一会儿说渴了，要喝水；一会儿趁他们不注意，从裤兜里掏出准备好的火柴，点燃从地头找来的枯草，把有些稍微青色的麦子放在火里烤。当麦香味泛起时，我急不可待地用小手来回揉搓，嘟起嘴吹跑麦糠，把温热的麦粒全部倒在嘴里咀嚼。我的手上嘴唇上粘满了烟灰，姐姐回头吆喝，我跑过去往她嘴里按了一捧熟麦粒，堵住了嘴的姐姐不再催我。后来，我实在想不出更多的理由偷懒了，就跟在他们后面捡拾遗落的麦穗。
邻居张婶看在眼里，便放下自家的镰刀，手把手教我怎样给麦子打腰绳，怎样捆麦子。在十一岁那年清晨的麦地里，我大口吃着张婶给予我的饼干，浑身是劲。然后手脚并用，把姐姐们割倒的麦子捆扎好，学着哥哥的样子，堆放了很多个小麦堆。
待到天亮，母亲来送饭。哥哥的饭比我们要丰盛一些，多了两个鸡蛋。张婶给的饼干还有半包，我也让给了哥哥。吃饱饭，他们继续劳作，我就跑回家背着书包去上学。
麦子割完了，还得把它拉到平整过的打麦场里。我们家没有牛，哥哥姐姐在前面倾着身子拉着地排车，肩膀上的绳子是直的，透着力气。我自告奋勇在后面推车，其实，哪里是推，就是下坡跟着跑，上坡煞有其事在推，平坦路上小跑追蝴蝶。当姐姐发现我的不厚道时，她便找母亲告状，母亲总是说，她最小，你们让着她。以至于到了今天，当彼此之间偶尔有点不愉快时，哥哥姐姐们还会说，唉，你小，我们让着你。
拉回家的麦子得用铡刀从腰绳处把秸秆铡开，然后把没有麦粒的麦秸秆用叉子堆成麦秸垛。哥哥学着邻居的方法，堆到一半，吩咐我在垛堆上蹦跳，他再用叉子慢慢挑放上麦秸，我再蹦跳。如此循环，那样堆出来的麦秸堆很稳定，很瓷实。
铡好的麦穗部分用木叉挑放在场院里，哥哥拉来一个大石磙，是给麦子脱粒的。邻居大叔家的牛很听话，套着石磙一圈圈地转，任劳任怨。后来有了脱粒机，再后来的收割机，我都没有参与过。
确定小麦已经压好后，先用木叉把脱掉麦粒的麦秸从场里给分出去，再用耙子把剩下的带皮的小麦和碎麦糠归拢在一起，然后就用木锨来扬场。扬场是一个力度和角度的技术活，趁有风的时候，用木掀把轧下来的麦粒迎风抛向空中，借用风力吹去麦糠、麦秕子等杂物。
没有杂物的麦子，像极了黄灿灿的金珠。母亲和哥哥爱不忍释，蹲下身捧一把在手里掂量着，丰收的喜悦挂在嘴角。临近中午，麦子被均匀摊放在场院里，大约三公分的厚度。哥哥用左右脚在麦子上交替滑行，麦子就一行行、一排排很听话地凑成一个个小垄，像我学习用的本子均匀分格。
中午放学到家，母亲给我带上小草帽，打发我去翻晒麦子。因为每次翻晒完麦子，母亲都会偷偷塞给我五分钱小钢蹦，让我买糖买冰棍儿吃。不累，还有犒赏，我自然喜欢。可惜，这样幸福的日子也就三两天。当麦子晒得用牙一咬咯嘣响，就要颗粒归仓了。
一晃三十年，小村庄发生了翻天覆地的变化。再也不见那漫山遍野的脊梁挥汗雨下，再也不见老农们扬鞭指挥牛马耕耘播种，再也不见谁步履匆匆满脸憔悴。(星辰美文网www.meiwen1314.com)
偶尔回家，当年那些年富力强的叔伯婶子们脸上都有了皱纹，腰也无可奈何地弯了。她们见了我依旧亲切，唤我乳名，和母亲很自然地一起说笑起我小时候如何淘气又如何讨巧。母亲总是把我带回家的东西分享给她们，她们推辞不要，我就在旁边哄劝。
问世间情为何物，直叫人生死相许
