父亲是镇农村供销合作社的主任，母亲在一家集体xing质的糖烟酒商店做营业员。
这在当时，是很受人们羡慕的。
但我们家人口多，爷爷、奶奶、父亲、母亲，一个哥哥、一个妹妹、两个弟弟，加上我共有九口人，父母的收入只能勉强维持一家人的基本生活。三顿饭几乎都是“瓜菜代”，穿的衣服也是 “大人传小人”、“新老大，旧老二，补补衲衲给老三”。
好不容易煮个饭吧，饭里还会夹杂着一条条的白肉虫。奶奶不许我们拣掉，说也有营养。我们只好含着泪珠吃下。
我们家住的房子一直都是租的，租住人家的房子就得处处小心，所以我们从小就受到要尊重他人和克制忍耐的教育。记得我们曾经租住的一户人家，老人年近七十，每天都有午睡的习惯，那时不管外面是烈日炎炎，还是细雨蒙蒙，我们都会被奶奶赶出去，怕我们吵闹影响房东午休。
可有一天奶奶不在家，我和弟妹们都在堂屋玩，把那个刚午睡的爷爷吵醒了。他气急败坏地从房间里冲出来，一把揪住我三弟的头发狠狠地扇个了嘴巴。我死命位住他的裤头，他才放过我三弟。
我父亲回家后，他还先告了我们的状，结果父亲把我们教训了一顿，要我们尊重老人、帮助老人，不能做让老人不高兴的事，还说我们租住人家的房子就得听人家的话。
在我的几个姑姑和叔叔的劝说及帮助下，我母亲带着我们弟妹们搞起来家庭副业，结丝网、糊纸盒、绞麻包、做蛋垫子。已调到县城工作周末才能回家的父亲也和我们一起干。
经过六年的奋斗，我们也终于搬进了自家的新房。父亲把他全部收入的大部分都上交给我奶奶作家用，他的身上几乎没有钱，就是有钱也被他用于援助他人了。
有一年春节前我代表政府去慰问看望老同志，汽车到了一条乡村小道，路上被农民挖了一条宽约一米的排水沟，无法前行。我下车问田里理墒的农民，这里走不了还可以从什么地方走，他说你们当干部的都不知道路怎么走，我们老百姓就更不知道了。
后来我说我原也是本地人，我父亲也曾蹲点过你们村。他问我，你父亲是谁，我刚说出我父亲的名字，他就说，你要早说是某人的儿子不就得了。
他随后对着其他在田里干活的农民兄弟大喊一声:大家快把手里活放一下，供销社老主任的儿子要从这里经过，大家帮忙把临时水沟填一填。他告诉我说，我父亲当时在他们村蹲点的时候曾为他们村办了好多好事，有困难的谁家没有拿过他的钱？大家都记挂着他呢。
通常情况下，我父亲是不管我们吃喝拉杂的，只管我们的学习和做人。他几乎没有笑脸，很严肃。只要他回到家，我们都会躲得远远的。
他每天都要检查我们的作业，题答错了他会耐心地给我们讲错在哪，让我们纠正。但字要是写草写错了，那一定会被训。一次做错事他会严厉训斥，但要是再做错，就少不了挨一顿打，还要面壁思过。
家里虽然穷一点，但父亲绝不让我们接受他人给的钱物。
有一年春节前，我父亲管束下的一个单位经理，来到我家，送来一套精致的碗具，说是我父亲托他从外地买回来的，我就收下了。晚上父亲回家后，我告诉了他，结果我父亲把我狠狠地训了一顿，说：“我们家用的着这样的东西吗？说是我让他买的你就相信了？不动脑筋！”
那天外面飘着雪花，天黑路滑，他硬是要我当晚把东西送还给了人家。
还有一次，我用春节年货计划供应票到公社指定的供应点买东西，当时发货的营业员认识我是他们主任的儿子，就给了我两份货，我当时以为就应该是这么多东西。回家后，结果又被父亲训了一顿，逼着我将多拿的东西退了回去。
此后，我在接受别人钱物的时候就万分小心了，没搞清来路的我绝不敢收。
我父亲从乡镇供销社调到县商业局工作时，组织上为了方便他的工作，给他分了一辆自行车。
有一次他从县城回地方搞调研，正好回家过周末，回城的那一天外面下着大雨，他就将自行车留在了家里。我三弟当时刚学会骑自行车，看到家里有车，心里熬不住，天好后就悄悄将自行车骑走了，一下子就骑到了离家50多里路的县城，去找父亲。
父亲因公外出，我三弟被我父亲的同事发现后接待了他，还热情地留他吃了饭。没过几天，我父亲从县城寄回一封信，信中严厉批评了三弟的行为，同时也批评我母亲存在放任管教的问题。后来他从县城回来，我们以为这次三弟又要挨揍了，谁知这次他换了个让我们永远刻骨铭心的做法——召我们开了个家庭会。(星辰美文网www.meiwen1314.com)
那天他流泪了，他说他整天整天地、甚至整月整月地不回家，对我们关心太少了。他说：“自行车是公家的，除了我工作时可以用，其他家人是不可以用的，用坏了让公家花钱修就更不对了。还有你们是未成年人，未成年人是不得骑车上公路的，万一出了事是会死人的！”
我们做错事，他当着我们的面自责，我们都被感染得留下了泪。父亲当时对子女慈爱的话语和表情永远地刻在了我们的记忆里。
1974年9月，我响应政府的号召，中学一毕业，就下放到离镇有10多公里的公社知青点，接受贫下中农的再教育。由于我当时shenti瘦弱，体力小，虽然我在人们面前总表现得很坚强，可内心里总希望知青点的领导能看在我父亲也算是个“干部”的份上，能给我一些额外照顾，或者父亲能主动拜托人家多给些关照，但是这只能是我个人的幻想。
父亲有下乡到我们大队、到知青点蹲点服务、指导调研的机会，但他就是回避。我母亲有一次偷偷下乡去看我，找大队领导问了些我在乡下的情况，拜托他们给我些照顾，谁知父亲知道后，把我和母亲都给批评了。还说“儿孙自有儿孙福”，做父母的管得了一时，能管得了他们一辈子吗？
退休后，我们弟兄们都希望他和母亲能到城里来和我们一起过过城市生活。可是，让他离开小镇，仿佛让鱼儿离开了水。他说他已习惯了在他工作过的地方生活，说只有在那里他才活的自在。
其实我知道，在那里，才有他的尊严和权威……
我不相信爱情，但我相信感情
