暮秋的空气里弥漫着干燥、灰尘和噪音。秋风萧瑟，落叶在风中与树干做最后的骨肉分离，落寞的旋入泥土，做出“化作春泥更护花”的牺牲，瞭望来年。只是来年那树那枝丫是否还记得去年落叶的期盼呢？而人便不同，只要在生命中曾经存在的物或曾经发生的事，或多或少，便会有些记忆。
不经意的路过一个站台，我突然驻足，我讶然！
一个人，一个我所熟悉的人就站在那里，他依然一米八多的身高，腰板直而且硬朗，黝黑的肌肤，炯炯有神的大眼睛，和那片月牙般而又稀疏小胡子。他并没有注意到我的惊讶，依然向着公交车过来的方向张望。会是他么？２０多年过去了，难道他有永葆青春之诀窍？我正在纳闷，那个人，看都不看我一眼便乘车而去。我方回过神，意识到是自己认错人了，便有些失落。是呀，那个人太像一个人了，一个让我有些感激又有些怨恨的人——我的高中语文老师贾恒。
我慢慢的平息这暮秋和记忆所带给我浮躁，思绪渐渐明晰起来。我的高中生活是在二舅所在的那个学校度过的，二舅是数学老师，和语文贾老师是好朋友，二舅在学校时，基于二舅的肃严，我便有些恐惧，怕他向爸妈告了状，剥夺我的上学机遇，所以，是一千个好，一万个好。就在那时，我发表了我的处女作——一首诗，题目是《庄稼人》。并获得２０元（真正的稿费是５元，镇政府为鼓励青年人写作而奖励１５元）的稿费，发表的杂志是《原野》（而这本杂志也因多次搬家而遗失）。而这２０元的稿费中的１５元应归功于我的语文老师。
在学习中，他发现我喜欢写作文，便额外给了我任务——一周给他交３－５篇文章，题材不限。一开始喜欢写诗，在家务农的一年，让我感受到农民的朴实和勤劳，为我提供了当时的写作素材，所以，大部分题材是写农民的。也许我是二舅的外甥女的缘故，贾老师对我便特有耐心，无论文章写的多么糟粕，他都会一字一句的一个标点的为我圈点，进而告知我如何改进。我也因受到鼓励，而更加努力，每日里挖空心思遣词造句，为完成那些额外的任务。功夫不负有心人，终有一日，贾老师告诉我：“投稿吧，也许能发表。”于是，有了那２０元的稿费。
然而，好景不长。二舅因从政离开了学校，便理所当然的把我委托给贾老师负责督导了。我的本性也终于在二舅离开以后而暴露无遗——贪玩，迟到，懈怠。把自己的“苦难”经历抛之脑后，居然还结了两个“铁杆”好友，一个是现任数学老师的女儿，一个是另一个班的班花，怎么走到一起的，此时已无法考究，只知道我们三个除了课堂上之外，其他时间便是形影不离。我们会旷课到不远的一个国营厂矿里洗免费澡，还会一日不回学校跑到班花家里，向她的父母撒谎，博取她父母的信任，在她的家里享受鲜美的饺子，还会在学校的后花园（一片菜地），晒着太阳聊天，那真是一段美好的日子，现在回想起来都非常惬意呢！
最终的结果惹怒了数学老师和贾老师，于是，立一新班规：凡迟到、旷课者，一周不许进教室。还真的震慑了我们，一段时间内便都有收敛。我终于还是有一次无意触犯了，于是，真的不敢进教室，偷偷地回了家，然而，我惊异的是，我前脚到家，贾老师便后脚跟进，我家距学校３０里路呢，那时没有公交车，是骑自行车回的。爸妈只为了招呼贾老师了，便没来得及询问我。奇怪的是贾老师并没有提及我是逃学回家的，只说是他也回家和我顺路，顺便过来看看，也好让我拿好东西和他一起回学校，爸妈也信了他的话，于是，我便找了借口拿了东西和他同往回学校了。那么，他是如何知道我回了家，而又跟至我到家的？至今都是谜。
我于是对他有了更加感激之情，便开始努力学习。高考终于在紧张而又如释重负中结束，剩下的便是等待。我终于没被大学录取，结果是在二舅家里得到的。二舅冲我发了脾气，并最终告知：“从现在开始，你自己的路就靠你自己走了，谁也帮不了你。”
不对，这不应该是二舅对我说的话，因为，他曾经告诉我，第一年成绩不好，可以复读一年。我就是因了他这句话，才没有过多的给自己压力呢，而如今，他居然可以说话不算数，我心里感到憋屈，我不甘心，我想知道原因，便私下里向二舅妈打听，其结果是：我的所有行径都被贾老师以文字记述、以书信的方式使二舅尽收眼底，让二舅做出不让我复读的决定的就是贾老师书信上的一句话：“她填报的志愿，除了清华、北大，全是名牌大学。”