搁笔有一段时间了。每天都是庸庸碌碌的，吃一点苦，有一点收获，思想便满足起来，懒惰起来，懈怠起来。朋友相约的文题也未曾写出来，偶尔爆出来的火花也瞬间熄灭。空间也没有更新，有朋友问我，该写点什么了吧。我也一直用“在想”，“在构思”，“语不感人不提笔”这样的借口找托词，为自己开脱。时间一久，脑子生锈，更是无从写起了。看到朋友每天更新的散文诗歌以及精美动人的帖子，再看看自己，想起来真的是惭愧不安，令人汗颜。
时光匆匆，一晃而过。这不，父亲节，端午节，说到就到了。这期间，我思接千载地空想了很多念头，却没有留下一点笔墨。感觉愧对父亲，愧对朋友，更是愧对自己。
时间是有生命，有感情的。这一秒过去，便成了回忆。过去的记忆，像黑夜的路人遇见的远处的灯火一样，在脑海里隐隐约约，时隐时现。
我最忘不了的，是小时候父亲的肩头，我可以说是在父亲的肩头上长大的。
在那个轰轰烈烈的年代末尾，尽管生活很苦，但是人们也能得到革命化的、朴素的艺术享受。敲锣打鼓，唱样板戏，每到一处，都是人山人海。母亲是文艺宣传队的骨干，经常到各村进行文艺演出，同时还要带着比我小两岁的妹妹。照顾我的任务便分摊给了父亲。
父亲在公社小学教书。学校离我家大约有三里多路。每天父亲扯着我去学校，我蹒跚的脚步怎么能跟得上父亲匆匆的脚步。父亲便把我背在肩头，于是，我也有了和父亲一样的速度。有时候，我趴在父亲的肩头，被父亲一晃一晃的脚步弄的很迷糊，不知不觉的就睡着了。小孩子这样子是很容易进入睡眠状态的吧。等父亲把我拍醒了的时候，学校已经到了，周围有几位老师都在笑，我还奇怪他们干嘛那样笑我。再看看父亲，父亲的脊背上湿了一大片。我的天呐，原来我在睡梦里，把父亲的脊背当作床被给尿湿了。父亲也会装着生气，但是也没办法。虽然那时候我很淘气，也会捂着通红的小脸在老师们爽朗的笑声里跑开了。有时候，父亲背我的时候，也教我数数，也教我小儿诗歌。数数我不行，数着数着，“1、2、3、4、5……”声音越来越低，就又睡着了。
背小儿古诗，我就无法入眠了。父亲教我一句，我学一句，一遍，两遍，三遍……父亲的声音很响亮，也要我大声的跟着念。我呢，就趴在父亲的肩头，一边东张西望飞着的蜻蜓，翩然的燕子，发亮的树叶，轰隆隆一闪而过的涂着绿色的小卡车，一边嘟囔着教我的诗歌。这样的居然也学会了几首唐诗。到了学校，惹得那些老师逗我，我稚气的背出来了，他们就笑着夸我，拿几颗小糖豆奖励我。偶尔的，我吭哧了半天，也想不起来下一句了，眼巴巴的看着他们，涨的小脸绯红。他们也就哈哈的大笑起来，然后告诉我下一句，再拿几粒糖豆安慰快要哭鼻子的我。
还记得有一年，过年之后下起了大雪。路上的积雪足有一尺多厚。我已经长“高”了，一脚踏在雪里，雪还足以盖过我的大半小腿。正是走亲访友的时间，大雪给人们的出行带来了很大的麻烦。父亲也要去给老爷姥姥拜年。
姥姥家离我家很远，现在我知道有20里地了。小时候，我怎么能知道呢。夏天去一趟姥姥家，都是妈妈用板车拉着我们去，妈妈拉一路，我们睡一路，拉到家了，我们也睡醒了，也没感觉有多远。
那一年，也不知怎么的，我哭着闹着，非要跟着父亲去姥姥家走亲戚。大雪封路，拉不了板车。尽管大人一再说没法去，我还是坚持要去。因为是过年的缘故吧，父亲本来会很生气，可是却忍耐住了。面带愠色，说：“要是去，你必须自己走，不许让我背你去。记住没？”我不顾一切的答应了。父亲在前面走，我在后面跟，我的棉裤腿上很快就沾满了雪泥。开始还能跟上，慢慢的，慢慢的，就一点一点地拉开了距离。我也顾不上看雪地的美景。看我落下的远了，父亲就停下来等我。就这样走了大约有五六里地，我实在是走不动了。走的很慢很慢，后来我是一边抽泣，一边迈步。父亲骂我，“不让你来，你非要来，这样慢，什么时候能走到啊？!”没办法，最后父亲只好腾出手，把我背在肩上。这时候，我更感觉父亲的肩头是多么的舒服，多么的温暖。答应的事情也都忘记了。反正父亲是不会丢下我不管的。就这样，背一段，走一段，到最后都是父亲背着我走了。那时候，我不知道父亲会不会累，我是累的走不动了。现在想来，父亲背着我肯定也是累的不得了，只不过他不说罢了。我看到父亲的头上冒出来的热气像馒头开锅一样的升腾。等姥姥看见我的时候，睁大了眼睛，一把把我搂在怀里，心疼的喊：“我的小乖乖，这样的天，你咋跟来了呢？”“累坏了吧！嗯，来了就好，来了就好，快来烤烤火，冻坏了吧，我的小乖乖……”然后给我刮去雪泥，烘烤湿了半截腿的棉裤。