每当听到《前门情思大碗茶》这首歌，你眼里总有些湿润。坐落于京城中心、与天安门南北对视、几经磨难、见证沧桑的前门城楼，虽然与周边豪建巨厦难比高伟。但丝毫不影响纯正北京人对它的浓厚情感。
你深记，伯父从唐山来京做客，在小学校门迎候你。笑着告诉你，前门有种吃食，叫炒肝，他每次来京�家烦ⅰ�
于是，伯父牵着你的小手，在飘柔雨丝伴随下，乘坐铛铛车，来到八方来客眼前一亮的千古名街——前门大街。
由此，你幼小记忆中，融入“一条龙”的古老牌匾及“皇帝独游、入店夜餐”的往事。大北照相馆名人拍照的情节、庆林春茶叶店的历史、瑞蚨祥绸布店的色彩，还有同仁堂创业、发展、辉煌的那一段段经历……
那日，偶见“老夫聊发少年狂”的你，在入夏的一场夜雨之后，重游前门、再走古巷。但见仿古商幌高悬飘动，仿旧商品亮相展台，仿制建筑油彩鲜亮，仿效当年叫卖、吆喝不时入耳……然而，饱含传统商情的老街旧巷，一旦失去民俗底色、悠悠古风，靠“仿真”、靠刷新，真的能重圆旧梦？
雨后的街巷，气流清润。你努力开启尘封记忆，让旧日情景再现。于是，沐着晨光走进前门鲜鱼口小街，直奔当年伯父来京、必尝其味的天兴居炒肝店。儿时，伯父带你迈入这家老店。2角钱交到柜台，便能端来两份盛在青花小碗、晶亮亮、颤巍巍的炒肝。另1角钱递去，一盘状若菊苞、皮薄馅大的包子随之入眼、上桌。炒肝托在手上，缕缕诱人香味儿弥散开来，以致让很多穿戴讲究、神态不俗的人失去矜持，眉飞色舞。当时，你根本不顾长者叮嘱的食相，也未按照老北京人的食俗——转着圈儿吸溜着吃，竟然以风卷残云流星赶月的节奏，让青花小碗很快见底，残留一层亮晶晶“包浆”。扭头一看，那盘包子还静静“待命”。为此，让喜爱京味儿小吃的伯父笑出了泪。
今日重访天兴居，本想故地重游、还原往事。于是，掏出自带白酒，买了炒肝包子……谁料，旧时印象，竟被无情的现实所颠覆！
但见10元钱一小碗的所谓北京正宗炒肝，那深褐色、亮闪闪、香喷喷，粘稠适度的品相不复存在。层面暗淡、肝肠寡味。当年皮儿薄、馅儿大、汪着油，香美松软的包子，变得皱褶粗简、口感一般。你自问，是双鬓染霜的你，赏物拔高，还是味蕾退化，口味刁钻？亦或是当下食材、烹制技法不似从前？你用迷茫的眼，扫视那些操着外省口音的厨师、表情麻木的服务员、装潢精美的食境、闪动金色的牌匾……
带我初识老字号吃食的我的伯父，早已离世。难道，老北京人曾为此骄傲的炒肝包子，也随着一代人去而不返了吗？
疑惑之余，你拿起手机，向曾经接受你采访的名厨咨询。对方语调低沉、夹杂感叹、话语不多，却让你恍然大悟。原来的炒肝，是从选购原料、精心清洗开始。当启明星升起时，老店的学徒工就开始忙乎。反复清洗小肠的过程，是验证“职业良心”的关键时段，杜绝使用任何“不良涤洗剂”。既把不佳气味清除，还要保留本身独特味道。从加工主料到起锅……数十道工序一丝不苟，包括淀粉、大蒜、花椒大料等配料都要精挑细选，做出的炒肝才能保证色美味香、粘稠适度。名厨认为，当下，大多是购进加工好的肝肠。最初，加工制作便粗疏，味道自然不及当年。
你带着遗憾、茫然，走到前门城楼下，乘坐近年来恢复运营的铛铛车。记得小时候，你住在护国寺大街一条胡同里，在天色蒙蒙亮的时候，端着小铝盆去小吃店买豆浆油饼。有时，站在店门西望，望着望着，就走到护国寺西口的铛铛车前，凝视从容向前、载着悦耳节奏的铛铛车从闹市通过。车厢里昏黄的灯、牙白色圆圈形拉手、长长的淡黄色木椅伴随着宁静。车下，闪着寒光的钢轨车向远方延伸，车上，稀稀落落的乘客沉默无言……有一年春节临近，你走进车厢，用长辈给的压岁钱买了一张车票。第一次感到，雪花飞舞下的铛铛车，似乎走入童话，似乎驶向老电影的屏幕中……
今天，你在前门城楼下，再次登上前门——珠市口的铛铛车，试图“圆梦”。然而，年少的那份记忆，难以召回！
层面崭新、阳光通透、座椅散发油漆味儿的车厢，环境嘈杂，满车都是指手画脚的评议。看窗外，欧美时尚品牌店继而连三、光鲜靓丽，似乎与铛铛车隔代相望、相对疑惑。
天瀑
