在小岸闲居的几日，看惯了云起云落，日暮昏黄，总是一片现世的祥和。可风雨袭来的时候，却蓦然觉得岁月恍惚。是阳光琳琅还是风雨如晦？总是由不得自己，更迭之下便是一场生之逆旅。
一·少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐
多少少年意气似云飞扬，那些不知惜的春光，总隔在桨声灯影里化所一尾锦鲤，滑嫩的身子轻易地，便从指缝间溜走了。歌楼上的渺声在云端生了根，红牙板的锈苔又增了几层，那些桃李容颜苍苍生皱，那些吴侬软语尾声叹挽。犹记得听雨歌楼的那晚，月弯垂了柳腰，歌女的软嗓咿呀着潋滟的曲调，拍拍如脆，节节生香。少年人的酒杯斜倾着，玉酿如注，雨声如注，情意如注。颠倒了风月万千，颠倒了痴人无数。
可岁月总是这般以荒芜欺人，欢从何处来，也逃不过端然的忧色。
二·壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风
山河的边疆在如辉的落日中起伏，可不论夕阳怎样如辉，仍旧是迟暮的颓姿。客舟上，远风中，战马的嘶鸣乘着汹涌的波涛传来，长剑出鞘的铮然之声响彻在千里之外的云霄。江阔云低，断雁西风，骤雨疾风倏然袭来，客舟飘零宛若浮萍。
倥偬半生逝去，满面苍容的远客望断了江烟浩淼，望断了故乡远辽。欲穿，欲穿。怎奈人已昏昏，逆旅萧索。
可这便是人生。
浊酒辛辣，贬谪是途。杯中物沉湎了腹中言，袖中清风在江烟风雨中消散凉彻。曾经的凌云之志，终究化作了而今的身苍心茫。
三·而今听雨僧庐下，鬓已星星也
繁管急弦而下，落寞岁月凝成了一盏飘零的孤灯。倾颓的山门如同吞噬年华的洪荒巨兽，轰然而来的，只剩下无尽的回忆。
人至古稀，有的气力便只够用来回忆了罢。
几多喜乐，几多离索。稀疏的冷雨细细密密，淌过白瓦，淌过青砖，淌湿一双泛黄的僧鞋。斯年的少年凋了容颜，斯年的舟客失了壮心，而今僧庐下的老僧，只余了星星斑白的鬓角。青灯古佛长怀忧，寂静无声中流淌的，是雨，亦是迟暮的更漏，点点滴滴，声声催老，漫疆遍野地化作今朝。
今朝有酒，今朝能醉。看尽了红绡暖芙，人影憧憧；看尽了江河日下，人世波折；不若一袭薄衫瘦马，斜阳古道红尘不染，归隐江湖。
四·悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明
鹊桥俯视，人世微波。那滚滚红尘里究竟藏匿了多少人间烟火？说不清，道不明。
悲欢离合，聚散无期，可曾有一样在万千岁月里常驻不去？有的只是无情。无情消磨人心，无情少年白头，悲切空响。
年华不堪听雨声罢了。
少年，壮年，老年，说逝便逝去了。只是鲜有人知，这些或高或低的人生，都惊动了世间某一匆促时段的，冷暖。
人世的懂得并不是要多么浓郁的伤愁，而是一路平淡走来观透心境的洒然。你看到了雨溅生花；看到了流年偷换；看到了将老的惶恐；却忘记了一夜雨声后，阶前的天明。
两只流萤，三滴细雨。阶前的香昙将绽又歇，天边的流云似聚却散。远山青黛渐次在清亮的眼底走过，映照着暧暧初阳，恍若新生。
无碍年岁几何，心境不老，便是新生。
人自呱呱坠地到垂垂老矣，不若是一场雨的蒸蔚。悲欢离合，万般情愫，都是天阴天晴，轮回机缘的不可知。东坡智言：于人于月，阴晴圆缺自古难全，惟愿人长久，千里婵娟。
手握年华听雨声，便知人世应长乐。
这，便是婵娟。