上次回娘家，寒冬将至未至，我在夕阳的余晖里，望着村里村外蜿蜒盘旋的柏油路，莫名涌起一份渴望。
第二天，我和娘迈出屋门时，爹正微偻着腰身，在院里忙他永远忙不完的活计。太阳已经在巷弄里欢快地跳跃，温润而舒展的空气中，袅动的炊烟，丝缕地氤氲。
刚走了几步，小婶出来送垃圾，眉眼含笑。大娘跟在游鱼似的小孙子身后，费力地蹒跚，我知道八十二岁的大伯体弱多病，这可爱的小孙子是他唯一的精神慰藉。只是小人儿轻皱眉头，任我这久未谋面的姑姑软硬兼施，也不肯吐一个字。屋后，秀花嫂家的大公鸡，仍在鸡笼里高亢地打鸣儿，瞪着一对绿豆眼儿，斜视着骂它的年老的女主人。老太家的院门大开，小婆婆家的屋门依然紧闭。两年前，小婆婆的“帕金森“愈加严重，出不了门儿，小爷爷的身体也每况愈下，“哎，多好的两个人啊，现在……可苦了他们的女儿，平日上班，周末回来，忙这忙那，累散架了才走。”
我和娘拉着家常，踏过熟悉的长街短巷，不知不觉已来到村北的河岸旁。河水在橡胶坝的拦阻下，缓慢地流淌，浩荡疯长的芦苇，耷拉着枯黄的苇叶，顶着细长寥落的芦花，喝醉似的摇头晃脑。
小时候，这条自东向西的“母亲河”，好像一年四季里都人声鼎沸。男人们每日忙着挑水浇田，一根扁担忽忽悠悠地在肩上颤；女人们总是在石桥下忙着洗衣，张家长、李家短的叽喳里，四周的矮枝短树便蒙了五颜六色的盖头；我们小孩子三五成群地，在岸边或水里玩得热火朝天，吹柳号、捉蚂蚱，或是粘知了、捉小鱼小虾，快乐是清澈的河水，日夜叮咚地在心里欢唱。
在回想中望向 河的北岸，依旧是一望无垠的田野。阳光这时透明起来，薄薄的雾霭似有若无，灰褐的枯枝老树，伶仃地在田间萧瑟。本应在冬日里蓬勃碧绿的麦田，现在却成了古老的旧迹，不能轻易寻得。
在些微的感伤里，走过石桥，河南岸林立的高楼，在眼前织了粉红的一张网。顺着宽广的“来源路”向南走，远远地，看见一座高大宏伟的建筑“东方海洋精准医疗科技园”。园区的四周和墙壁上，都盖了绿色的防护网，凭借这夺目的“绿”，掩饰了它灰白的冰冷，使一切看上去生机盎然。
我知道这就是“二条沟”了，只是以前的山谷沟壑变成了现在的钢筋水泥。以前我们家的果园就被压在这座建筑物之下。在我的记忆中，这里是树的海洋，唯一的一条羊肠小路，爹每日或推或担地行走其间。早春，爹推着满满两花篓猪粪往果园里运，一路是上坡，路面又凹凸不平，我在前面呲牙咧嘴地紧拽拉绳，爹在后面“吭哧、吭哧”地喘着粗气，一车车的粪土，就这样被爹愚公移山地搬进了路深处的果园。随着天气转暖，果园变成一个大花篮，两个花朵般的姐姐在树间忙着授粉，我一会儿看花，一会儿看姐姐们的笑脸，觉得都美不胜收。爹是管理果园的高手，收获的季节到了，香味扑鼻的红香蕉、青香蕉，是一个个脸滑肚圆的小胖孩儿，又被爹拉着车闸，跟头趔趄地推回了家。我在工厂的外围东奔西走，脑海里像打开了“潘多拉”魔盒。娘的心脏不好，又陪我走了这么远的路，她终于坐在路石上，鼻翼间冒了细汗，“娘不能陪你逛了，我在前面的三岔路口等你哈，你可别走丢了。”我哈哈大笑着：“从小长大的地方，走丢了可让人笑掉大牙。”
我如小鹿般沿山径雀跃，山脚下，蕴着一泓碧水。如镜的湖面上，黑的是山、树的倒影，蓝的是青天的底子，还有沉在水底的藻类、游鱼、云影儿，都各自生动活泼着；丰郁的水草，是一条金黄的纱巾，在湖的周围，定定环绕。望着眼前的美景，觉得似曾相识，一拍脑门儿，我终于恍然大悟：翻过湖的北坡，就是我最熟悉的“老儿夼”，少女时，因为看守“老儿夼”的西瓜园，我常一个人在这小湖边留连徘徊，这里的湖光山色、晨昏暮霭，抚平了我无尽的落寞惆怅。
踏上了连接山径的柏油路，心境也跟着开阔起来。愈往里走，山高林密，颜色缤纷。高大的柞木橙黄着枯叶，挺拔的松柏翠绿着枝杈，亭亭的白杨霜白着身躯，风在阳光里扑扇起翅膀，几片落叶鸟羽般，缓缓飘坠。地上已铺了厚厚的一层黄毯，也许毯中藏着数不清的小动物。记得出嫁前，冬日的深山幽谷，永远都清清朗朗的，荒草落叶、朽枝残木都被乡人当作宝贝，搜刮一空。现在再也没人稀罕这些，丛林灌木才得以休养生息。
沿着柏油路西行，就来到“磊山”脚下。我在爷爷、奶奶，姥姥、姥爷的墓前跪拜，松涛阵阵，似絮语声声。“磊山”是我们村最富灵性的山，山虽不高，却怪石嶙峋、奇木罗列。小学时老师领我们来爬山，给我们讲它“山下卧龙”的传说。从此，常独自走进它，虽然它遍布坟冢，碑石林立，我却从不惧怕，反而觉得每次来，心灵都在平静中被洗涤升华。那时的我，总是在野花的注目下，爬上山顶，遥望目之所极蜃楼般的大海，对未来充满了幻想。
以前我在这里眺望，现在我在这里回想。走过时光的沙漏，经过绚烂的春，繁盛的夏，恍然间，我已站在柔顺的秋里，看爹娘慈祥的冬。想起不知从哪里看到一句话大意是：父母在，尚有来路；父母去，只剩归途。现在的我，每天都在祈祷，祈祷我只剩归途的日子，来得晚些，再晚些。。。。。。
磊山的南面是“一条沟”，几百亩土地的四周都建有高墙，我望着里面苍松翠柏的尖顶，听野鸡们“咕咕”的鸣叫，看鸟雀剪影般掠过消逝，心痒难耐。好在经过几道铁门，在狭窄的门缝中，我挤了进去，里面果然林木蓊郁、别有洞天。与守门人交谈，才知这片土地现已为外地的一位老板所有。走了不远，忽然忆起眼前的山谷，就是小时觉得“美如桃源”的地方，可惜从前幽深茂密的谷底，现在被挖掘成大小不一的几个鱼塘，虽然可以看见浊水中徜徉的红、黑鲤鱼，但我终于失了兴趣，悻悻而逃。
我一路小跑，远远地看见娘包着黄头巾，坐在路石上，奋力狂奔，在娘的面前大口喘息。阳光烈烈地招摇，娘怜爱地看我，微红的脸上褶皱深深：“年轻真好，瞧你蹦跳得像个小孩子。”我拉着娘的手，倏忽间潮了眼眶。是啊，不管年龄多大，只要有娘在，我永远只是个孩子。
回家的路，要经过心心相念的“竹顶山”，现在它也被高墙环围，改成了练车场。茫然仰望，曾经的欢声笑语，似乎还积在云端，幻变缥缈。
下午，我要坐车回自己的家。温馨整洁的新房里，爹喝了小酒儿，面色酡红，坐在暖炕上说：“你不要老惦记我们啊，现在日子这样富足，吃穿不愁，我和你娘都会好好的。”“我知道啊，可有时间，就想回来看看。”我低下头，努力控制着鼻音，但爱的心河，却刹那决堤。
年少时，故乡是一幅看厌的水墨画，虽然淡妆浓抹得恰到好处，却挽不住我黯淡的眼神；出嫁后，故乡是一袭华美的衣，总想穿在身上，细赏它的纹理；中年后，才知故乡是我小小的心魂，无论身在何处，都相依相偎。
别样的父爱-关于父爱的散文
