现在想来，她那时大概四十多岁。她中等身材，身体微胖；偏分头，头发很短，说话声音有些哑。她性格开朗，笑声爽朗，对我们和蔼可亲。不上课的时候她喜欢双手放在裤子口袋里或双手交叉抱在胸前。她的衣服色调不是灰就是白和黑色。
一次，我娘说：“你老师年轻的时候可漂亮了，两条长长的辫子……”我马上打断她的话：“不要说我老师，他是男的！”娘说：“你知道什么？我刚嫁进你们家的时候，她就是那个样子啊！”我眼中的老师，不仅多才多艺，而且手很巧。每年的儿童节，她会用彩色的薄薄的那种纸张，（我们那个时候叫粉连纸）做成拉花，挂在教室的土墙上，增添节日的气氛。教室里没有日历牌。她用彩色的纸板剪成碗口大小的圆，用尺子和铅笔画好以纸板中心为点的射线，然后用毛笔描射线，再用剪刀剪一条窄又尖的纸板，作为指针，最后用毛笔写上星期一，星期二……该上周几的课了，该谁周几值日了，一定错不了。每逢下雨天，为防止我们下水沟、水坑玩水，她会用毛笔在我们每个人小腿脚踝处编上号，1号、2号、3号……到第二天上学的时候，她会挨个检查。有的小朋友因为淌水玩儿不见了编号，就吓得哇哇大哭，会让大人用毛笔再重新描一下自己的编号。
我最喜欢放学前的那段美好时光。教室前面的院子就是我们的操场，我们在教室门口两边分站两排，两排对着脸儿站，老师站在中间。我们一起唱《跑马溜溜的山上》，并配上简单的律动动作。还跟她一起唱吕剧《李二嫂改嫁》选段、豫剧《朝阳沟》选段，听她唱《铡美案》，听她打着竹板表演快板《好汉武二郎》……
有一次，我们坐在教室里等了好久才见到老师眼睛红红的进来。她一身酒气，我第一次见她哭，总以为她是一个没有烦恼的人。全班小朋友都一起哭了起来。后来，老师停止了哭泣，擦着泪说：“同学们，不要哭了，我没事。”
上了小学一年级，我还是会绕过村小学，一次次去那个心中的快乐园。直到没看见熟悉的小伙伴，才如梦初醒。后来，总是在放学后，再去育红班转一圈，坐在院子西边那根檩条上出神儿，心里一遍遍唱着《跑马溜溜的山上》。想着她总是夸我学唱歌学的比其他小朋友快；想着小伙伴在她没到学校前，在班长带领下，围着小院子一圈圈跑步锻炼身体；想那个用砖垒起来的方方的小讲台；还想到老师手工制作的挂在墙上的木板做成的黑板。
再后来，我读了初中，离开了村子。偶尔回去，就到她家看望她。每次去，她都很高兴，不断摸我着我的头，说：“长高了，长高了！”
一天，听发小说老师生病了，我们一起赶了过去。记得当时我们几个小伙伴，每人摊了一两毛钱，跑到代销点，买了糖块，我们手捧着糖块去了老师家。屋里人多的都挤不下了。村支书、邻居们，及她教过的学生们挤满了她的三间房子。她的床头放满了村民和学生带去的慰问品。我一声：“老师！”泪如雨下。老师看到我，很高兴，她眼泪也流出来了。她的脸色很黄很憔悴，人也瘦了许多，声音很微弱。但是我能听得见：“又长高了。好好学习啊！”后来我到了聊城读书学习，再后来听母亲说老师已经去世了。我问：“我老师埋在哪里了？”娘说：“埋在大堤西面了。”我默默地冲着大堤的方向深深鞠了三个躬。我无法想象她在无数个黑暗的夜里有多孤独，多无助，经历了怎样病疼的折磨。我不知道老师到底经历了什么，她没有结婚，无儿无女，一辈子和老母亲相依为命，把毕生的心血献给了乡村幼儿教育事业。她把所有的痛苦深埋心底，却把快乐的种子播撒到我们每个孩子幼小的心田，并开出灿烂的花朵。
如今，我也到了当年初见她时的年龄。我的恩师，我的人生领路人。在《朝阳沟》中，您带我领略了山区优美的风光，了解了山区淳朴的民风，认识了立志改变山区面貌的知识青年银环和栓宝；《花木兰》、《穆桂英挂帅》、《五世请缨》，您又让我知道了谁说女子不如男及在敌寇进侵家园时刻，巾帼不让须眉的豪情万丈。《大祭桩》、《白蛇传》、《秦雪梅吊孝》、《女驸马》，又让我认识那么多为爱情重情重义不离不弃的柔弱女子。人性的美丑，爱恨情仇全在一部部戏曲中演绎的淋漓尽致。
永不褪色的记忆
