记忆中的夏天忙碌而疲累，但记忆中的夏夜却是一首清远的歌。劳作了一天，吃过饭，洗了澡，终于可以让劳累的身体得到一晚的放松。刚放下粥碗，就听二哥喊：“摊凉！摊凉！”家乡话把“乘凉”称为“摊凉”。我觉得“摊凉”比“乘凉”更为贴切，“乘凉”的“乘”作何解我至今不知，但一个“摊”字却形象生动，无论你是端坐在木凳上，还是靠坐在竹椅上，或者仰躺在竹床上，对于紧张一天的身体而言，这些都是摊开的姿势。
“摊”就是放松，放松才是休息，休息好了，第二天才能继续劳动。
在家人的互相吆喝声中，全家大小各拿一把凉具，摸黑，探脚，来到门前草坪上“摊凉”。没电的乡下特别黑暗，屋里的煤油灯从窗口闪出无力的微光。没有现代文明喧嚣的乡下显得特别寂静，静得周围只有夏虫的鸣叫，门前池塘里众多年幼的青蛙，正在练习它们一生最初的合唱。
没有月亮的晚上漆黑一片，双脚埋在草丛里，头顶上闪闪的繁星在召唤着我。于是把目光投向那无限神秘的星空。多年后，我读到德国哲学家康德的一句名言，大意是世上只有两样东西能够深深地震撼他的灵魂，那就是头顶上闪耀的星空和心中崇高的道德律。这话击中了我。
回顾夏夜的星空对我童年的感受，用震撼一词形容最恰当不过。我被广袤深邃和神秘莫测所震撼，我被永恒和瞬息所震撼，我还被巨大和渺小所震撼。大人说，那浩瀚的星空某处有一道天门，幸运的人可以看到天门打开的一瞬，看到里面神仙来回活动的身影。这使我无数夏夜大睁着眼睛仰望天空，希望看见天门打开一刹那。在某个夏夜，睡眼模糊的我好像真的看见一扇天门忽然打开，一双神秘的大脚从天门跨过去。
仰望星空时看见最多的自然是流星。但我从小就被告知，那叫扫帚星，不吉祥，看见一定要吐一口唾沫，这样才能消灾免祸。有时候明明没看见，但也跟着看见的人吐一口，于是，乘凉之夜吐“呸呸”之声不绝于耳。有时候，在繁星中分辨出一颗慢慢移动的星星，纳闷它怎么会走动？长大后才知那是人造的星星。还有一次看见一支火把一样的东西，拖着火红的尾巴一闪一闪在天空中飞过。松发婆姥当时正好在场，她说这就是“火焰鬼”，它飞到谁家，谁家就要遭殃。
我很担心，它这时急匆匆要飞到哪家去作祟呢？
在这静穆的夜里，有些农人在延续白天的劳动。朦胧中有人嘴边闪着烟火光，好像肩上扛着锄头从面前走过，大概又是去八十四坑找水，灌溉某一垄干涸的二季稻田。“谁呀？”父亲在黑暗中问。“我啊，竟成哥你摊凉啊！”姜有兵没有报他的姓名，但他发出声音，谁不知道谁呢？
远处稻田里有一把火在移动，还隐约两个人影，那是有人在稻田里抓熟睡的泥鳅，做第二天下饭的美味。狗叫起来了，它的吠声越来越激越的时候，一点烟火光和咚咚的脚步声由远及近，那是柯树垅那边有人去队里上工分。“谁啊？”父亲又问。“竟成哥！我啊！”原来是爱喝酒的冬林叔，他的声音刚发出，酒气也跟着喷了过来。
每每他从黑魆魆中出现，我就由衷地佩服这个胆大的冬林叔。他每天晚上要走两里夜路去队里上工分，中间要经过几块墓地和多道坎沟，但他从来不拿手电火把之类的照明工具，“这一路，就算我瞎了眼也能摸着过来。”有一次，他醉酒后靠在我家磨石上拍着胸脯说。“冬林叔，今天路上踩到蛇没有？”黑暗中，三哥问了冬林叔一句。
问话还没有飘进这个夜行人的耳朵里，他嘴上的烟火光便已经闪到松发伯的家门口了。不一会，火光转过蛤蟆石不见了，但烟味和酒气还留在我们的鼻子底下。
有月亮的晚上，星星就退隐在深蓝的天幕后，此时的月亮成了夜空的主角。把那一轮金黄的圆盘观赏够又想象够了，便把视线移到月亮下的人间景物上。近处的西排岭堂尾里和茶树岭，全被无边的月色笼罩；更远一些的猪婆寨和起帅岭更显朦胧了，在淡淡的月色下如梦如幻，若隐若现。收割后的稻田里，一堆堆稻草垛在月光下静立着，如劳作后疲惫的父亲和母亲。
夏夜是莹火虫的乐园，一会飞来这块稻田，一会飞过那个篱笆。闲不住的小孩，在几块干爽的稻田里，追逐这些屁股后边点着灯笼的小飞虫，有的还追到对面西排岭的半山腰上。这些被抓来的发光的小虫子，集聚在纸折的小灯笼里，模糊照见了几张挤在一起的小脸。
美好的时光总是短暂的。每一个这样的夏夜稍纵即逝，每一个这样的童年也一晃即过。我无数次梦回那些童话般的夏夜，梦回那个给我留下苦难和乐趣的山村。但每次醒来，耳边传来的是高速公路上轰鸣的车流声，透过窗户看到不眠的路灯下远近连绵的建筑。
只要努力，就不会走进命运的套路
