不惑之年时，他有了她。此时，距离他的第二个孩子出生已经整整十年。
那时的生活条件很差，或者可以说是恶劣，她多病的母亲几乎没有什么奶水，所以，她常常饿得哇哇大哭。他着急，却无可奈何，只有把她紧紧抱在怀里，心疼不已。待到她稍大一些，他就把家里老母鸡下的鸡蛋一个个存起来，为她用心地炖鸡蛋羹，然后一小勺一小勺喂她。家里的鸡蛋，除了她，他是极少允许另外两个孩子一起吃的。虽然，手心手背都是肉。对她，他是明显偏袒的。小时候，她到底吃了他多少次炖的鸡蛋羹？她不知道。她只知道，他一个大男人却能把鸡蛋炖得比刚磨出来的豆腐还要细腻柔嫩，即便是专业的厨师也要逊他三分。
因母亲多病，自打记事起，她就形影不离地跟着他。白天，只要能带上她的场合，他就带着她。而晚上，他就给她讲各种各样的故事，讲得最多的，是一些美丽的爱情故事。如梁祝化蝶啊，牛郎织女啊等等，不疾不徐，娓娓道来，让她听得很是入迷。多少个夜晚，她就在他的故事中沉醉。所以，童年的她，无论多晚，总要等到他，只有在他的臂弯里她才肯安然入眠。
他是教师，在她很小的时候，他就开始有意识对她进行学前启蒙教育。比如教她认识一些字啊，背一些唐诗宋词啊等等，并且用糖果加以引诱。每当她结结巴巴背会一首，她就可以得到一个糖果的奖赏，同时还可以享受到一个晚上听两个故事的权利。为了心爱的糖果，为了能听到更多的故事，她就拼命地读啊，背啊。如果有哪一天，他因为繁忙而把读书的事情给忘了，她就不失时机地去提醒他，他就赶紧丢下手头的事情，忙不迭地听她读书。
有一次，因工作需要，他必须外出一段时间。这让已经听惯故事的她怅然若失。那几天，她天天跑到村头去接。有一天，突然看到村口出现一个骑自行车的人，远远望去身影特别像他。她欢天喜地一边喊，一边迎上前去。可是，走近后，那人却不是他。原来是他的同事。来她家其实是替他捎带一些东西。不知怎地，他听说这件事情后，竟然决定提前回来。他说，丫头很想我，不能让我的丫头等得太久。
那年，她5岁。正和一群小伙伴赤脚疯跑，玩得满脸满手都是泥。他从学校匆匆赶回，为她洗干净了手脸，又为她换上新买的花裙子。他爱恋地摸着她的头，“丫头，你该上学了”。他牵着她的手，一路把她送到学校。她的班主任是他早就选定的，是他的好友。似乎把她交给其他人，他就不放心。第二节是语文课，老师让读汉语拼音字母，她高高地举起了小手，老师把她大大表扬一番后，才肯让她坐下。无意中一抬头，竟看见他偷偷站在窗户外，正一脸微笑看着他。原来，原来他一直就在不远处看着她。
他很有才情，也很健谈，幽默。所以，他的朋友很多。如果有哪个阿姨，和他说话时间稍长一些，小小的她就赶紧跑上前去拉拉他的衣角。他不解，问，“丫头，你怎么了？”她想了老半天，才可怜兮兮地说：“我，我头痛……”于是，他礼貌结束谈话，赶紧带她看医生。量了量体温，看了看喉咙，全面检查了一遍，医生很纳闷地说，“这孩子很正常啊！”可她坚持说自己头疼。回去的路上，他给她买了几个香喷喷的大鸭梨，看到她歪着头吃得津津有味，他笑了。或许，头痛是假，小小的她只是想找个借口得到他更多的宠爱而已。
可是，有一天，她真的头痛了，而且很严重。那时的她头脑昏昏沉沉，整天躺在床上，无力，无助，无奈。8岁那年，她休学了。他带她四处看医生，用最贵的药，花大把的钱，他眼都不眨一下。可一个月时间过去了，病情却丝毫不见好转。她愈发瘦弱，只吃一些流质食物，几乎奄奄一息。他愈发苍老，茶饭难以下咽，几乎一夜白头。病急乱投医。从不迷信的他甚至听从别人的建议，请来一个所谓包治百病的高明巫婆前来除妖治病，理所当然的无济于事。后来，经人指点，他费尽周折地请来一位80多岁的老中医。老中医开了几副祖传药方，建议每天熬制中药，然后辅助针灸治疗。于是，他用心地为她熬制中药。用柴火熬好一副汤药，其实是需要很长很长时间的。汤药终于熬好了，可她只喝了一口，就哭着拒绝：“啊，怎么那么苦！不喝，就不喝！”当时的药方连黄连都用上了，怎能会不苦？他耐心哄她，她却任性地一反手把他辛辛苦苦熬好的一碗汤药打翻在地。他一句责备的话都没说，继续点燃柴火熬汤药。等再次熬好后，已近深夜，看到他熬红了的双眼，她再也无法拒绝。她哭着喝着，喝着哭着，看到她终于喝完，他的额头上也沁满了密密的汗珠。他内疚地说，“中药真的是太苦，让丫头遭罪了！”其实，最苦的是他。还好，那年，老中医用一根银针，外加他熬制的无数剂汤药，治愈了她的头痛。那一年，他为她白了头。
9岁那年冬天，她又得了水痘。高烧，脸烧得通红通红，却不能退烧，否则水痘出不来，毒排不出去，结果会更糟糕。她只有不停地喝开水，一晚上能喝掉几个暖水瓶。滴水成冰的夜晚，他去厨房烧水，一次又一次。他把冷敷的毛巾放在她的额头上进行物理降温，一遍又一遍。他陪着她，整宿整宿不睡。等她病好了，他的眼睛却布满了血丝，是缺乏睡眠造成的。
初中即将毕业时，她的班主任建议她读高中，毕竟，她的成绩还是不错的。而他则有些犹豫。许久，他才艰难地说，“还是读师范吧，女孩子当一个老师挺好的。”很久以后，他才说出原因：“高中的生活太紧张，你的身体又不太好，丫头啊，做梦我都怕你那年的头痛病有一天突然复发，如果再有一次，我怕我真的承受不了……”
上师范的时候，她第一次离开了家。学校离家乡不太近，但是也不太远，两个小时的车程。他不放心，经常带着可心的零食去看她。去的次数多了，连门卫都认识他了。他总是安排她多吃，总想让她吃得胖胖的，以为这样就可以抵抗疾病对她的骚扰。师范三年，如他所愿，她真的吃得胖胖的，眼睛都眯成一条线。这让她很是懊恼，这下可怎么好？他忙不迭地安慰她，“胖了好看，胖了好看！”正值青春期的她听了气不打一处来，“我瘦的时候，你说瘦了好看，我胖了，你又说胖了好看，到底怎样才好看？”听后，他有些讪讪然。哦，她忘了，其实在一个父亲的眼里，他的女儿无论怎样都好看。
她参加工作了，他亲自到她的课堂去指导。
她结婚了，是他为她披上嫁衣，送上婚车。
她生孩子的时候，要手术。他和她的公婆一起陪同。他紧张地问医生：“她的身体太弱，要不要输血？如果需要，我是0型血。”医生看看他，笑了。哦，他忘了，当时的他已过花甲之年了。
这辈子，他既是她的父亲，又是她的朋友，既是她的恩师，又是她的引路人，他就是那个甘心情愿让她踩着他的背前行的人，也是那个永远让她赢的人。他把所有的爱都倾注到她的身上，无怨无悔，无欲无求，至死方休。
现在的他，已是近80岁的老人。
如一枚随时飘零的落叶。
这段时间，他的身体一直不太好，直到回乡她才知道。
夜渐深，她却丝毫没有睡意。
一腔深情，竟不知从何说起。
心烦意乱之时，随手翻开一本书。在昏黄的壁灯下，她看到了一首诗：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。她的心中不禁一动。遂仔细阅读，想找出作者和写作背景，却没有找到。注释上只是说这是唐代铜官窑瓷器题诗，无名氏所做。经常有人说女儿就是父亲前世的情人，如果真的是这样，是否，是否她和他前世就在唐朝相识、相遇？尘缘未尽的她和他，却在今世有幸做了一对父女。只是，她欠他的太多，来生也无法偿还。
君生我未生，我生君已老。
能握在手里的时光真的已经不多了。病床上的他已垂垂老矣。
品读此诗，在这样一个时刻，让她的泪，肆无忌惮的汹涌而下。
我生君未生 君生我已老
