初秋，夜，微凉，万家灯火已熄，唯余星星点灯。卧室的手机突然振动起来，打破了静寂的夜。屏幕亮了，在昏暗的房间中散发出诡谲的光，她猛然惊醒，振动却突然停止了。她拿起手机，拨了回去，却无人接听，再次回拨，电话通了，却传来了一阵抽泣声，仿佛是有所顾及般地，抽泣声显得细小却悲伤。看过来电人后，是她的妈妈，她慌了，忙问怎么了，那头的抽泣声却好像找到了发泄的闸门，声音陡然变大。断断续续地说：“老太爷，脑血栓，昏迷中，不醒，医生说有生命危险，只能保守治疗，年纪大了，不知何时便会发作、恶化……”
她一下子怔住了，却又强忍悲疼，安慰电话那头之人，说还有可能恢复的，不担心。
第二天，太爷的长子执意要将太爷带回乡下家中，落叶归根，不愿再留在医院进行治疗，拗不过他，只好如此。
第三天，去看之时已是太爷的弥留之际，这一面，便是永别。
第四天，太爷的死讯传来，所有人皆前去奔丧，去的途中，她和往常一样，与我们谈说，可语调中却透露出悲伤，仿佛黑巧克力黯然苦涩。
乡下有习俗，所有来者都必须跪拜逝者。她亦实行，第三拜之时，她跪拜下来，伏在地上哭了起来，眼泪像冰块熔化一般汩汩地从眼眶中流出，一滴一滴地砸在地上，晕开了一朵朵泪花。我将她扶起，带她到外面冷静一下。
她仿佛是在自言自语一般，用平谈的语调，道出她小时候与太爷的事。她还说，太爷很实在，以前买卖东西，为防止不公正，会选出一个双方都相信的人，作为中间人来进行交易，太爷便经常会被选。
她还说，小时候，太爷的房前屋后是他们一群小孩子常常聚集的地方，因为他人好。太爷的园子里种着许多瓜果，他不吃，总会留下给他们这群孩子吃。
她抱着我，头抵在我的肩膀上，轻轻说了一句，姑娘啊，要珍惜所拥有的，失去才知道什么是失去……
那一刻，透过氤氲的泪水，她那忧伤面庞在我的心里烙下深深的印痕。
她便是我妈，她旁，便是吾心安处。
妈妈，愿你岁月静好，现世安稳。
十八岁的白鹤梁
