小学入学的第一天，妈妈送我去学校，她转身回家，我死命抓着自行车的后座不放手，一边哭，一边追着跑：“我-不-要-上-学。”她不敢骑太快，我一路跟着回了家。她再送我去，我再哭喊着跑回家，后来，她用绳子把我绑在学校的一棵大树上，我哭得呼天抢地，心里恨透了她。
当年，一个年轻的男老师教我们数学，做错一道题，就用板尺打一记手心，如果错很多，就把两个人的头抓着“咚咚咚”往中间碰，看得惊心动魄，谁也不敢吭声，每次见了他，比见了鬼还要害怕，一次他布置了很多作业，天黑透了，还是没做完。
“先去吃饭，来不及，我帮你做。”爷爷点了油灯来看我。
“不可以，被老师发现，要打的。”一边写，一边擦眼泪。
一想到那厚厚的四堵墙，凶巴巴的老师，做不完的作业，活着实在也没什么乐趣，索xing把笔一扔，趴在作业本上嚎啕大哭。那天做到很晚才爬shangchuang睡觉，第二天早上脸肿肿地去上学，奇怪的很，没有一个人被罚，老师看我的眼神有些怪怪的，接下来几天，都没布置作业。后来听说爷爷去找过校长，说了什么，我不知道，但我知道校长是爷爷的干儿子。
小时候，有什么不开心，就跑去奶奶的房里找菩萨聊天，有次求菩萨：希望学校着火或者老师摔断腿，这样就可以不用上学。等了很多天，学校和老师都好好的，也就不再天天虔诚地去求了。一天早上去上学，学校竟然真的着火了，校长在全校大会上说：“食堂失火了，还好没烧到教室，请大家为重建食堂奉献爱心，老师会把捐钱同学的名字写在光荣榜上。”
回家以后，一直在发呆：菩萨真的显灵了，只是每天还是要上学，总觉得这场蹊跷的大火，和自己的祈求有着某种神秘的联系，翻遍家里的抽屉，也没找到什么钱，那天妈妈让我去打酱油，给了十块钱，把钱偷偷藏起来，用自己的零钱打了酱油，第二天一上学就交给老师，老师也没问这么多钱是怎么得来的，高高兴兴地把我的名字，写在了光荣榜的第一个。
晚上，妈妈问我要零钱，支支吾吾回答不上来，拿了扫把就来追，后来班主任来家访：“这孩子觉悟真高，学校着火，其他同学一毛一毛地捐，她一下子捐了十块钱。”妈妈笑得很勉强，我涨红了脸，低头站在一边，不说话，没有人知道一个孩子的秘密和忧伤。
不是所有的日子，都过得愁云惨雾，春天来了，天空湛蓝明净，上学路上的那条小河，清澈得能看到四处乱窜的鱼虾，蚕豆开着紫色的花，传说把它的耳朵摘下来夹在书本里，就会变聪明。我的朋友秦华，有一只漂亮的鸡毛毽子，每次踢毽子，她就很出风头，孙爷爷家的竹林里，几只大公鸡高傲地“咯咯咯”不急不慢踱着步，我想要它们尾巴上的鸡毛做毽子，已经想了很久了。
那天早上，我一直不起床，妈妈来看我，背对着她，咳嗽几声，说病了，请一天假，睡一觉就会好，她一摸额头，不烫，就走了。她一走，我马上从床上爬起来，跑到竹林里，跟在公鸡的屁股后面找鸡毛。妈妈回家前，把鞋底的鸡屎仔细刷干净，第二天去学校，一切都没有改变，太阳照常升起，只是我的本子里有了很多好看的鸡毛。
我的同学杨卫兰，很会造房子，不是真的房子，是用削铅笔的小刀在泥地上画的格子，我们用一块砚台踢来踢去，谁踢到画的线上，谁就会死掉。有一次，一下子救活了三个人，大家都很崇拜她。她个子高，跳橡皮筋也很厉害，两个人高举着，她从很远的地方冲过来，有时成功了，举皮筋的两个人就会吵起来，不是她跳得好，而是对方举得不够高。
学校西边第五棵水杉树的树荫下，常常坐着一个卖东西的老头，每次远远地看他从竹篮里变出一包糖，两三个桔子，几块烧饼，还有一些花花绿绿的纸扇。有时看呆了，忽然听得老师在遥远的地方叫我的名字，怔怔地站起来，茫然地看着她，不知道说什么好。
夏天的时候，那个卖冰棍的男人来了，木板“梆梆”敲在箱子上，大声叫卖：“哎，棒冰，阴凉的棒冰。”大家急吼吼地冲出去，家境好些的，买一毛一支的奶油冰棍，家境一般的，买五分一支的赤豆冰棍，那份凉爽和快乐，却是一模一样的，每天吃一根冰棍，是炎热沉闷的夏日里最大的期待，哪天没吃到，象掉了魂似的不安心。
我的二姑和二姑夫都是老师，我会有一些特权，比如放假了，可以到老师的办公室弹风琴，两只脚有节奏地踩，两只手装模作样地瞎弹，有一次，我竟然成功地弹了一首《小草》，觉得自己很有文艺天赋。还可以看《少年文艺》，带回家也可以，看了很多期的《少年文艺》，写出来的作文，就和其他同学不一样了，会用一些她们没见过的词语。(星辰美文网www.meiwen1314.com)
有一次，一个老师生病了，班主任让我写封慰问信，很快地写好，飞奔到操场去踢毽子，玩得正开心，一个同学说，班主任让你去她办公室。
“这两个字，知道是什么意思吗？”班主任不笑，一脸正色。
“不知道，书上看来的，和生病有关，就用了。”有点怯怯的。
“噩耗，意思是你尊敬的人逝世的消息。”
吓了一跳，不想这个老师死掉，急的直掉眼泪，从那以后，再也不敢乱用词语了。
“她流血了，就是长大了。”一个人在讲。
“而且她不可以和男孩子在一起了，会生小孩的。”另一个人，懂得更多。
“小孩子是这么来的吗？我妈妈说我是垃圾堆里捡来的。”怪不得身上一直那么脏。
我坐在那里听，觉得长大实在是一件遥远而恐怖的事情，长大意味着要流血，要生孩子，要离开妈妈，一点也不想长大。
一天，学校里来了一个拍照的师傅，老师们坐中间，我们围绕着老师蹲着，站着，最后一排的男生，爬到了板凳上，那个师傅在一块黑布后面喊：笑一笑啊，大家就呲牙咧嘴地笑，“咔嚓”一声，六年的光阴凝固在了那一张照片里。
我的爷爷
