村里有个姑娘叫小芳。
这首歌在城市的高楼间，在农村的空气里飘飘荡荡、摇曳而过的年月，我正好生活在村子里，但无论如何我不能把姑娘和小芳联系在一起。因为和我家同样住在村西头，我家邻居的邻居的邻居的对门的一个大大（方言：大妈、阿姨的意思）就叫小芳。
算了算，已经有至少十年没有见过她。最近不知道怎么忽然就想起她，虽然我的成长中，我们并没有太多交集。
因为两家隔得不远，她和我妈的关系算走得比较近，小时候她和我妈常互相串门，我们也经常会跟着去她家里玩。我对她的印象建立在我跟着我妈去她家，她来我家或者她们一起去其它邻居家的过程中，以及其它人有意无意提到她的时候。
印象最深的就是她常常挂在口头的“耐歪”（方言近似“那什么”的意思），听了多少遍的我一直会在听到后感到新鲜有趣，因为太明显和与众不同了。
我上小学的时候，村子里的人开始成风气地种苹果，她家是其中之一。她是种地能手，苹果大、好、甜；她地里干净整洁，很少有杂草；她勤劳，在农忙时间几乎天天守在地里。现在想想，我脑子里是她在地里除草、打药，梳花梳国的场景，但事实上，她家的地比较偏，我并没有一次看到过她在地里的样子。
听说，她脾气大，经常絮絮叨叨地念叨学来伯（她的丈夫，我称呼伯伯）。说她骂他，怎么狠怎么骂，怎么难听怎么骂。她见不得他，觉得他干什么都不行，哪里都比不上别人。有几年，伯伯在外面做生意、打工，她在家里种地、带孩子。后来学来伯得了严重的胃病还是什么病，直到去世。有人说，学来是生闷气生的活不下去了啊。但我见到过的她都是笑眯眯的，和所有人聊天的时候都是嘴里一口一个“耐歪”，有几分可爱。
一个女人在怎么看不起她的丈夫，再怎么骂她，但估计在一下子没有了人之后，也是一脸懵。但不知道她有没有再夜深人静只有自己的时候扼腕叹息，或者痛哭不已？我印象里的学来伯话少，但也总是笑眯眯的。(星辰美文网www.meiwen1314.com)那几年闲下来的时候，邻里好友间会在一起聊天打扑克，学来伯也是其中的热衷分子，他并没有给我我听到的小芳大大觉得他哪里都不如别人的那种印象。
她有两个女儿，一个别我大两岁，一个比我小两岁。大女儿嫁去了外村，小女儿招了上门女婿。她后来和小女婿的父亲生活了一段时间，最初的一些日子，我回到老家看到她脸上有了不一样的光彩，但也没过多久。据说是她嫌弃这个“丈夫”懒惰、爱打麻将，后来也就不了了之。村里人说，她命不好，还想跟人家学，村里有另外一户人家在她之前也是亲上亲地组合了家庭。
后来，她就离开了家，再也没有回来过。现在偶尔的聊天中，也会听人们说起她，人们猜测的，她是觉得自己没过好没脸再回来了。人们也说，谁会这样看你呢，你回来过你的日子啊！但人们还是不经意会说，你看，她命不好，还想跟那谁一样。
现在回家，村里没有叫小芳的姑娘了。
再好的感情，都经不起一颗猜疑的心
