我出生在江苏高邮最东部的一个小村落，与兴化仅一河之隔，这里地处里下河腹地，水网交错，沟渠纵横。我在那里度过了童年和少年。那时候，家乡于我，无所谓美丑，再好的风景也会被忽略。
父母亲都是农民，母亲残疾，加上祖父母的早逝，所以我很小就承担起繁重的家务和农活。那时候，很多孩子期盼的星期天和寒暑假，却是我“苦难”的劳动日。家里人少地多，又没有机械化，农活都是靠人力，很多大人的重体力活，我也不得不去用我瘦弱的肩膀承担。像什么挑把、挑秧、打洞挖墒、脱粒打场之类的重活，我小学时就开始干了。也许是过怕了这种“水深火热”的生活，那时候想的最多的就是早日跳出农门，离开家乡，对于家乡的美却视而不见。又或许是“入芝兰之室，久而不闻其香”，在她怀抱里久了，也就感觉不到她的美了。
后来，我终于如愿，挣脱家乡的怀抱，去了外地读书。那时对于这片土地，我似乎充满了怨恨，离开她似乎是最好的解脱。人是很奇怪的动物，一开始抱着再也不想回来的心飞出去了，可是离开家乡愈久却又愈想念，像孩子想念母亲的怀抱。几番周折，毕业后，我又选择回到这片土地。我就像江河里的一滴水，被欲望和无知蒸发到天空，却又化作雨滴，重新回到江河的怀抱。我已经彻底没有了对这片土地的怨恨，相反，我更加深爱这片土地，迷恋她的怀抱。
家乡最美的还是那一条条交错纵横的河流。我们这里的村子，大都傍水而筑，以前陆路交通不便，水路却四通八达，撑着小船可以到达每家每户。家门口的大河叫东平河，西起高邮东敦，东至兴化，是我唯一能叫上名字的河流。两岸的村庄绿树掩映，杨树、水杉、芦竹密布堤岸，如一条晶莹的碧玉带，蜿蜒着流向东去。或许是河太多的缘故，大多数的河都没有名字，奇怪的是很多河的某一段却有着很多有趣的名字，什么参鱼嘴、丁家湾子、龙口洼、龙王荡……不胜枚举。
参鱼嘴，是东平河与另一条河流的交叉口，俯瞰就像是参鱼的嘴，故名。参鱼嘴和它旁边的小村子，是上世纪60年代八一电影制片厂的电影《夺印》的拍摄地，我是70后，那部电影最初只听大人们讲起，却从未看过。后来通过网络看了，剧情于现今来说早就不合时宜，但那首插曲《水乡三月风光好》和电影背景却勾勒出了家乡的旖旎风光：“水乡三月风光好，风车吱吱把臂摇……”
参鱼嘴向南大约三四里，就是龙口洼和龙王荡。关于龙口洼和龙王荡，还有一个小小的神话传说，说很久很久以前，一条神龙违反了天规，被玉帝下令斩杀，扔下凡间，正好落在这里，头朝北尾朝南，神龙的垂死挣扎，在头部和尾部留下了两大块深水洼，后人就叫它们龙口洼和龙王荡，旁边的村子就叫龙王庄，据说以前村民还挖到过龙骨……
河多，鱼虾自然也就多，家乡的河上最常见的两种捕鱼神器就是“筝”和“鱼栅”。“筝”就是将一张巨型大网用四根粗大的毛竹支撑在河面上方，离水面高度通常以能过船为宜，网一般为正方形，宽通常跟河面宽度相等，四根毛竹的起立和倒下由“绞关”（类似于辘轳的滑轮组）控制，渔人选择合适时机放到四根毛竹，将大网沉于河底，在鱼群经过的时候，迅速起网，往往收获颇丰。“鱼栅”则是用竹制的栅栏在河道里做成类似迷宫的陷阱，让鱼群进得去，出不来。渔人守株待兔即可。
条条河流像条条臂膀，环抱着座座村庄，犹如母亲的怀抱，孕育了这片肥沃的土地。人们在田间播种希望，收获欢笑。家乡土质呈黑灰色，松软肥沃，加上河沟众多，浇灌方便，最适合种植水稻。家乡的人们很勤劳，大麦、小麦、水稻、棉花、大豆都有种植。记得1991年大水，低洼的田地都变作一片汪洋，所有农作物都被淹死，后来，在大水欲退还未退的日子里，人们利用这天然的水田，及时补种了晚稻，出乎意料的获得了大丰收。顺利度过了灾年。
近些年，经济的飞速发展让这片土地焕然一新，工厂企业遍地开花，陆路交通越来越发达，渐渐取代了水路。人们不单单只是种地了，有的从事水产、家禽家畜养殖，有的搞起农庄，特色种植，有的选择进厂上班务工，生活一天美似一天。可是人们享受这经济腾飞的硕果同时，新的问题开始困扰他们。由于疏于环境保护，河水变得肮脏浑浊，水面杂草、垃圾覆盖，水底淤泥堵塞。酒厂、饲料厂、药厂的各种气味弥漫在空气中……难道这就是发展的代价？