我在家排行老四，听老人们说，那年月人们有点重男轻女，因此生命就在这偶然亦或必然中，拉开了我成长的序幕。
七十年代末，还没有包产到户，人们在渴望实现共产主义的土地上，感受着清贫岁月的低谷。记忆中的父亲母亲，天还没亮就起床做好饭，把我们姐弟四人锁在家里，就扛着铁锹、锄头下地了。偶尔的中午，母亲会回来，招呼我们吃点，而母亲啃点干粮又走了。我们姐弟四人，有时会玩点过家家的游戏；有时踩个小板凳趴在窗前，聆听自由的小鸟在枝头鸣唱；有时疲倦了就趴在炕头睡着了。天渐渐的黑了，姐弟们张开小小的臂弯蜷缩在一起，渴盼父母的心，如夜里点燃的那盏煤油灯抽噎着。父母勤劳忙碌的身影就这样随着溜走的岁月如丝般拉长了，延续着。但多少风雪飘曳的岁末，父母挣得的工分我已记不清到底有多少，可父母领到的粮票、布票等确是很少。煤油灯下的母亲，总会将那领来的崭新的小票子数了又数，然后与父亲在纸上比划着。身后漫漫的岁月呀！该有的开支，该贴补得家用，父亲都细细地记在了本子上。艰辛的日子，在我浑沌的记忆中，被父母熨烫的有点酸甜，有点苦乐。
转眼我也到了该上学的年龄，正逢老家的外婆来疆看望她唯一远足的女儿。外婆无力将她的爱延伸及我。一颗疼爱女儿的心颤抖着对母亲说：“可苦了你了，伢女长大了也是别人家的，学嘛不上也罢。”母亲也许是第一次违背外婆，执意要将我送进学堂。入夜迷迷糊糊的我，被一声轻轻的哎吆唤醒了，昏黄的灯伴着母亲劳作的身影，在我的视野中渐渐被放大，直至模糊了我的双眼。我爬到母亲的身边，那指尖殷红的血，那个即将完工的小书包，仿佛我生命的见证，呢喃着那温柔温柔的母爱。
我欢呼雀跃着走进了学堂。心如那飞翔的小鸟，如那村边日夜流淌的小溪，向往着，诠释着母亲更多无言的叹息，更加忙碌的身影。忘不了雨天，父亲背我归家时那传递着爱与慈祥的背；忘不了夜晚的煤油灯下，母亲手把手地教我写字，用橡皮擦我写过的本子，一行一行；忘不了我犯错误时，那细细的柳枝落在我屁股上生疼生疼的感觉；忘不了父母给我讲雷锋的故事；忘不了父母看到那一张张奖状时由衷而欣慰的笑。我快乐，我成长，依如那翠绿的小树，长满纷乱的枝丫，却被父母修剪的亭亭玉立。那是一九八六年的秋天，我考上了离家七八公里的镇中学，开始寄宿生活。面对小小的我，母亲的担心、忧虑嵌入了眼角的皱纹，也添进了鬓边的银发。那长长的七八公里路呀！父母常常走着来，走着去。那热热的煎饼，那金灿灿的鸡蛋成了我生活中最温暖的向往，记忆中最美好的回味。记得有一次学校让每个同学捐50根小树苗。我告诉父亲之后，父亲留下一句话：“放心吧！”第二天中午我刚下课，远远地就看到了等在宿舍门口的父亲，我奔向父亲。父亲额角细密的汗珠，在阳光的照射下如瑰丽的珍珠，滚动在我温热又酸涩的心田。父亲拎起墙边站着的一袋小树苗问我：“够吗？”我没有去接那小树苗，手抚到了父亲粗糙又沾满新茧的手，泪眼婆娑中我喊了一声“爸！”，那沉甸甸的爱呀！载起我飞扬的思绪，我仿佛看到了那些小树苗，站成我生命中一片绿色的林海，求知的渴望伴着我不倦的心在爱的波涛中奔涌着。
三年后我以全镇总分第一的成绩考入了高中。命运所不济的是，此时的母亲经历了人生中最大的痛苦与不幸。在一个阴雨绵绵的夜晚，母亲和大姐凌晨四点就赶着毛驴车去石河子卖菜了。为了占个好位置，卖个好价钱，母亲常常这样顶着星星去，伴着月亮来。而这是个不寻常的夜晚，一个我生命中无法抹去的残酷的夜晚。母亲被一辆大卡车无情地撞到了路基下，大腿、小腿粉碎性骨折，大姐也受了重伤。身体原本就虚弱的父亲听到这个消息时，脸色泛白差点晕了过去。听父亲说大夫们给母亲的脚踝部穿钢钎时，母亲痛的流完了此生最心酸的泪，也将父亲的手臂咬出了殷红的血。那不堪回首的一幕，那相濡以沫的真情，令我滴血的心颤抖着。
灰色的岁月中父亲成了我最坚强的依靠。两位姐姐相继辍学帮助父亲撑起凌乱的家。而我在父亲的建议下考入了中专。当我拿到通知书的时候，一想到要远离病榻上的母亲，那种对新生活的希翼与梦想就再也无法激起我心中幸福的感觉。看着母亲那缠满石膏绷带的腿，往昔如昨鲜活地跳跃着：母亲疼痛时默默流淌过的泪；母亲那缺少阳光的沐浴，无法舒展的容颜；母亲因长期卧床，肢体麻木时痛苦的表情；母亲寂寞时一根一根数冰棍棒的日子；母亲……记忆的闸门如泉涌，令我的心沉甸甸的。