少年听雨阁楼上/红烛昏罗帐/中年听雨客舟中/江阔云低断雁叫西风/而今听雨僧庐下/鬓已星星也/悲欢离合总无情/一任阶前点滴到天明。
——[宋]蒋捷《虞美人——听雨》
夜深了，风从未关严的窗户的缝隙中挤了进来，在不大的空间中，它上下窜动，兀自地打着一个又一个的旋儿，带来些许初春的凉意，一种只属于江南的湿漉漉的味道便也毫不生疏地向我绕了过来。
我斜靠在床头，手里随意翻阅着一本闲书，目光似是游走在一颗颗汉字之上，心却已经和窗外滴答的雨声交汇成一片了，心静如水，却又浮想联翩，那些儿时少年时和为人母时的雨夜记忆，和着窗外扑簌扑簌的雨声，一股脑地向我压下来，于是，这原本凝重的夜便增添了一种跳跃着的让人激动不已的魅力。
今年的雨似乎比往年的雨要多一些，还未立春，就已经淅淅沥沥下了好一阵子了，并且这雨总是喜欢在夜深人静的时候落下——或许天空中漂浮着的云也因为盛了太多的忧愁而需要把它转化成雨来释放一下吧！这点倒是和人一样，在忧愁极度膨胀的时候，需要把它转化成眼泪来缓解这种压抑的情绪。
云有忧愁了，可以让雨声诉说给大地，而人有忧愁了，却只能和黑夜一同叹息……
唉，还是枕上听雨眠吧！
记得我很小的时候，特别惧怕雷雨交加的夜晚，在我幼小的心灵中，总认为那样的雨夜是滋生妖魔鬼怪的摇篮（说来也奇怪，当那个小小的我在白天表现的极度不安和哭闹恐惧的时候，一定是风雨之夜要来临了），于是，每当电闪雷鸣、风雨交加的时候，我总是哭哭啼啼地缠着母亲，蜷曲着小小的身子一动不动地赖在她的怀里，瞪着因惊慌而显得不安的眼睛、竖着耳朵无奈地听着那屋外惊心动魄的声音，狂风携着巨大的雨点拼命地敲打着窗棂和屋顶的瓦片，那雨点似乎有一种不可阻挡的空间穿透力，我弱小的心紧跟着它敲打窗棂和瓦片的节奏而不停地颤栗……听着，听着，我会猛地将头埋进母亲怀里，全身竟也筛糠般地抖动了，只有在这样的时候，母亲才真正意识到我对雷雨天的恐惧，她用她温热的手慈爱地轻轻抚摸我的脸蛋，慢慢地有节奏地摇着我，轻声为我吟唱她小时候姥姥教她唱的童谣，此时，我因恐惧而颤栗不已的小小的身躯会在她的轻摇和浅唱中慢慢变得平静，我的耳朵也像是安装了一根天线，只接收母亲悦耳的声音了……
稍大一些，当我出落成小小少女、喜欢捧着一些朦胧诗似懂非懂装模做样地读着感受着的时候，我已经不再惧怕雷电交加的夜晚，相反，我逐渐沉迷于雨夜听雨，屋里柔柔的灯光，屋外淅沥的雨声，我的心也会随之飘忽不定。站在窗前，听着屋外无节奏的稍有点狂乱的雨声，望着灯光轻罩下迷蒙的雨雾，我会想起戴望舒的那首《雨巷》，于是，懵懵懂懂的少女的心会想入非非，似乎自己就是那小巷中撑着油纸伞踽踽独行的丁香一样结着愁怨的姑娘……
再大一些了，忙学习，忙工作，忙结婚，要忙的事情实在太多，夜里听雨的情趣已经被这些琐事消磨的只剩下一点点可以回味的痕迹，直到一不留神忙着有了孩子，而我的孩子也如当年的我一样惧怕雷电交加的夜晚的时候，我才又有机会重新拾起雨夜听雨的这份心境——每当电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，我的孩子也如小时候的我一样，蜷曲着小小的身子偎在我怀里听我吟唱在这样的夜晚母亲曾经为我吟唱的童谣……于是，雨夜听雨的这种心境从孩子出生捡拾起来，就一直没有丢掉过，只是在鳞次栉比的钢筋水泥丛林中，我听到的所有的雨声都只是一种单调而沉闷的“笃笃”声，在这样的雨声中，围绕在我脑中的总是一个问题：到底是这些年自己听雨的心境变了呢？还是雨本身经过城市里钢筋水泥丛林的过滤而变的豪无灵性可言？
窗外有微微的光亮显进来，夜要醒了，我却感觉倦意一阵阵袭来，小睡一会吧，说不定在梦中，我又是当年丁香一样结着愁怨的小小姑娘了……