“粽叶香，香厨房，艾叶香，香满堂，桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄……”小女儿有板有样地朗诵起了端午的童谣，看着她那粉嫩的小脸，脑海中浮现的却是儿时的我，还有那端午节的菖蒲和粽子。
一、爷爷的蒲子
小时候最盼望的就是过节，从盼过年的新衣服，到盼寒食节的红鸡蛋，再到盼端午节的糯米粽子……时间就是在这些有期盼的日子里活了起来，闪耀了无数个夜空。
记不清哪一年的端午节期间了，那时的我比现在的小女儿大不了多少吧，梳着两条麻花辫，蹦蹦跳跳地跟在留着山羊胡的爷爷身后，到邻村的河畔玩，一起寻着声音找鹌鹑、割菖蒲、拔艾草。
这条河不知在这里流淌了多少年，偶或传来野鹌鹑幼鸟的鸣叫，蓝天白云相互缠绕，清风阵阵，吹得河堤上的树叶哗哗作响。这里的河滩少有人来，沙石交叠，有点搁脚。河滩上到处都是有些尖锐叶子的草，还时不时碰触到我穿着凉鞋的小脚丫。这时爷爷便会时常回过头叮嘱我，一定要看好脚底，小心走路，不要被划伤了。还告诉我以后再出来这种地方，不能穿凉鞋，要穿布鞋才行。每当听到爷爷边走边喘着粗气关心我，我总是笑嘻嘻地答应着他的话，但是还是会趁他不注意，忍不住故意去踩那些尖锐的小草和凸起的沙石，直到被扎疼了，甚至被划伤了，才会灰溜溜地跟在爷爷后面，继续当起乖孩子。
当靠近河岸时，一大片高昂着棕色蒲头的菖蒲映入眼帘，我惊喜得叫了起来，那么多蒲子啊！这时爷爷又会严厉叮嘱，小孩不能靠近河边。他去用镰刀割下拉蒲子，拿上来给我玩。我只好摩拳擦掌地站在河边看爷爷割蒲子，一边看着不知多深的河水犯嘀咕，一边却在心里想着，怎么去够一个铺子上来呢？不等我想出办法，爷爷便割了一大把蒲子上岸来，当我摸到比手指还粗还长的、坚硬的蒲子头时，竟高兴得手舞足蹈起来，觉得这一定是世上最好玩、最神奇的宝贝了。接下来，这些大蒲子会成为我们几个小孩子最好的玩物，无论敲打着玩，还是把它们胡乱刻成稀奇古怪的样子，总之，都会带给我们源源不断的惊喜。
爷爷一向是个严肃的人，平时很少言笑，但是每到逢年过节的时候，他却总是忙得不亦乐乎，认真而又庄重地做着节日里老祖宗流传下来的一切事物。每年的端午节，也是家里必过的节日之一，虽不是喜庆隆重的日子，但也或多或少地，从大人们的言谈举止之中感受到这个节日的重要性。从小就听爷爷讲过端午节的来历，说是为了纪念投汩罗江的楚国大诗人屈原而设。五月初五是屈原的忌日，当时周围的民众在这一天包粽子投放到汩罗江中喂鱼虾，是为了避免鱼儿破坏大诗人的身体，后来这个习俗便被一直延续了下来，每年的这一天也被定为端午节，成为我们中国的传统节日之一。虽然现在的我，已经不认为爷爷的故事多么值得考究，但是我还是万分怀念有爷爷在身边的日子。好想再次听爷爷的教导，跟着爷爷一起寻野地里的鹌鹑，一起捉蚂蚱，看他用手捋着稀疏的花白胡子，调教他的画眉鸟，看他给我摘又大又好玩的蒲子……如今，爷爷早已经去世多年，我也再没去过那片有蒲草的河边，不知那些曾经的美好印记，和那闪着金光的蒲子是否还在……
二、爸爸的粽子
那些年的端午节，对大人们来说是庄重而又神圣的，他们会把菖蒲和艾草挂到门梢，用来辟邪、祈福，而对于我们这些不谙世故的孩子们来说，只要是过节，就意味着吃好吃的。于是每到端午节前夕，我和弟弟便会掰着手指头数，还有几天，就可以吃上又大又甜的糯米粽子了。
记得上小学期间，有一年的端午节到了，我们像往常一样焦急地等在家门口，等着下乡赶集回来的爸爸，给我们带来粽子吃。可是，这一次和往常不一样，我们竟然苦等了一天，也不见爸爸回来。直到天黑时，才听到爸爸那辆吱扭作响的自行车的声音。姐弟俩不约而同飞奔出房间，冲向了胡同口。记得那天的风出奇的大，爸爸的头发被吹成了蓬勃的雄狮一样的发型，满脸灰尘的他一看我们姐弟俩冲出来，马上咧开干裂的嘴唇笑了。冲到自行车跟前的我们着急地问：“爸爸，你给我们买粽子了吗？”爸爸说：“当然买了，就是为了买粽子才等到快黑天才回来。”听到爸爸的话，我们既惊喜又疑惑：今天天不亮时，远远就听到有吆喝着卖粽子的，怎么会等到黑天呢？直到一家人进了屋，爸爸从旧皮包里拿出包得严严的两只超大个儿的粽子时，娘和我们姐弟俩不禁都看呆了！好大的粽子啊，从来没吃过这么大的粽子呢！等了一天的阴霾心情一扫而光，姐弟俩一脸的馋相毕露。爸爸让我们先喝点热水再吃，粽子已经凉了，但是这绝对是最好吃的粽子。我忍不住抬头问正一脸自豪地看着我们的爸爸：“爸爸，你怎么知道这个粽子一定比别的好吃呢？”“因为早上我去卖菜的时候，看见卖粽子的竹筐上面挑着两只特大的粽子，比竹筐里那些大一半，就想要这两只，筐里的卖5毛钱一只，这两个我给他两块钱一只，但人家就是不肯卖，说这是专门用来招引顾客的，卖了就没有招牌了。于是我就先卖菜去了，等到卖完菜，人也少了，粽子都卖得差不多了，我也没啥事就等着买那两只粽子……”听到这里，娘的脸色变了，用不自然的声调说：“就为两个粽子，值当等到天黑吗？”在父母慈爱的目光中，我和弟弟终于小心翼翼打开了这渴盼许久的粽子，刚吃一口，那种香糯的味道便盈满了唇齿之间，晶莹剔透的糯米里，包裹着挨挨挤挤的、红亮又饱满的大枣，清甜、香糯，糯米带着特有的劲道和口感，红枣皮薄肉细、入口即溶，姐弟俩不禁异口同声地赞叹出声：“真好吃！”我们让爸爸和娘与我们一起尝尝，但是他们如何也不肯尝，就那样乐呵呵地看着我们陶醉的吃相。那是至今为止，我吃过的最美味的粽子，从此再也没有遇上如此好吃的粽子了。我想，那一年，那两只粽子的味道，弟弟和我终生都不会忘记了。