妈妈到冬天哮喘发作，爸爸总是第一个起床，用干燥的秸秆点燃炉子。当炉火熊熊燃起，又放入脱粒后的玉米轴，待其燃烧殆尽放入煤炭。煤炭盖在燃烧将尽的火焰之上，慢慢的将自己捂出火苗。而这煤烟味，久久不散。家中变暖，我们这些懒孩子才慢腾腾起床。这时的爸爸经常已经做上热气腾腾的小米粥，锅里咕嘟嘟滚着的是土豆烩酸黄菜。这种菜应该是苤蓝叶子腌制，不放盐，因而味道较酸微微发黄，故此得名吧。记忆中，似乎只有妈妈的小黑瓮，必须放在堂屋，放到冬天甚至结着冰，才能有黄菜酸酸的特殊味道。菜熟之后，爸爸经常会用家里最有厚重感的黑勺子放在炉火上热油，待到家乡的胡麻油浮末消退，将它浇在土豆酸黄菜上，滋滋的油与酸菜相遇温暖刺激让人食欲大开。
还有时候，院子里晒着的大南瓜取代酸黄菜，是又一种无法炮制的美味。南瓜必得是皮稍厚但味道浓郁带有面性，如果瓤内是橙红色又比较甜，与爸妈种的土豆炖在一处，直至南瓜融成浓汤，其中混入土豆的气息，最后也浇上同样的胡麻油。小米粥上盛一大勺南瓜和汤，微咸带着甜，而且口感软糯。妈妈总说我吃小米粥时，只看见往嘴里塞饭，却看不到何时下咽，实在是它简直胜过之后吃过的各种美食。
当然，这些只有冬天才有。如若哪一年实在酸菜太少不舍得吃，南瓜也不丰富或者不够甜，冬日的早晨也不会太乏味。爸妈的咸菜却也是我们的至爱。秋天南院里种的圆白菜，如果比较瓷实，妈妈就不用破费再买，她会铺排开场面，将这些肥绿圆鼓的菜，都一一清洗干净，切成四块，一层层码进缸里。放一层菜撒一层盐巴，一层层腌满。过一阵子，菜被腌透变得柔顺，大缸就不再拥挤，我们已经迫不及待的想要吃。奇妙的是这腌白菜貌似软踏踏但是口感始终是爽脆的。妈妈不会放盐太多，所以它微微带酸味。冬天的早晨，土豆先生有时又和酸白菜烩在一起，如果稍微慷慨些，妈妈允许二哥将热猪油渣代替胡麻油浇上去，那都像过年的味道了。如果土豆也没有，那就直接把酸白菜切成细丝儿，浇上葱花和花椒油，我总是能一碗小米粥就消灭半碗腌白菜。实在无菜可以选择，冬天的早上即便是苤蓝咸菜丝，只要有葱花和花椒油，我照样贪婪意犹未尽。
这些饭菜的确比较简陋，爸妈也总是说：咱们家的孩子可怜，不挑大鱼大肉，只要吃咸菜、腌白菜、小米粥就满足！爸爸说这话时总是充满爱怜和自豪。其时，在物质贫乏的成长中，每天带着父母特殊滋味的饭菜，不丰盛，却是让我怀念至今再也无法品尝的人间美味。刚结婚时的秋天，想让老公品尝传说中的雪里蕻炖羊肉有多美味，我买回了一大捧雪里蕻。不管三七二十一将这碧绿的菜切成段，与羊肉烩在一起。结果想象中的美味让人大跌眼镜，甚至我自己都毫不掩饰的吐掉。当时爸妈还在，揭秘个中原因是因为老家是干菜，而且没有焯过水的雪里蕻带有特有甜涩味道。怀孕时，最馋的就是酸白菜，实在远水解不了近渴，婆婆在沃尔玛买的一种酸白菜，最为接近，买来我不舍得吃，都分成几次享用。
而今，所有这些味道只存续在回忆和怀念中，和爸妈一起成为永恒。
别样的父爱-关于父爱的散文
