小的时候在村里，家家户户都腌咸菜，有大白菜，有松根，比较富裕的人家还会腌点黄瓜、小茄子之类的。妈妈给我们腌得是“乱腌菜”，就是好几种菜腌一块，放白菜、芹菜、松根、胡萝卜等，吃什么捞什么，吃时捞出来，用刀切碎，妈妈淋点油，放点葱花，特别香。姥爷给我讲过一个咸菜的故事：说当初外国人把山药（土豆）引入中国是想祸害中国人，中国老百姓聪明，用老祖宗的咸菜化解了土豆的危害，于是烧山药就咸菜的吃法开始流传。懵懵懂懂中，我习惯了烧山药就咸菜的吃法。后来，我了解到，土豆又叫马铃薯，原产于南美洲，远在新石器时代人类刚刚创立农业的时候起，印第安人就开始种植了。16世纪由西班牙人引进欧洲，何时进入中国不得而知，但清乾隆年间已有吃“洋薯”的记载。当然姥爷的故事也是“以讹传讹”。
中国人喜欢吃咸菜，可能跟那时一年四季吃不到新鲜蔬菜有关，尤其是北方入冬以后，更是难觅绿菜的踪影。各地的咸菜也各有特点，互不雷同。比如同样是芥菜，因腌制的部位、特点不同，就有了各种各样的叫法和吃法，比如北京的水疙瘩、保定的春不老等。北京的水疙瘩，就是芥菜的地下部分的根，又叫大头菜，它的地上部分叫雪里蕻。把这根用盐水腌了就是水疙瘩。保定的春不老也是雪里蕻，主要是由于保定属华北气候，积雪非到春暖不化，芥菜较长时间被冰雪覆盖着，所以和蒜黄、韭黄一样在生长中能保持青嫩。腌渍后，无论存放多久仍保持绿、嫩、脆的本色。
《舌尖上的中国》开播后，每一期都是那么的精彩，色香味俱全是每一道中国菜品追求的终极目标。但是唯独父母腌制的“老咸菜”是任何厨师都做不出来的，因为这道菜加上了“父爱”、“母爱”这世界上独一无二的调料。我上技校时，日子好过多了，市场上新鲜蔬菜琳琅满目，咸菜逐渐退出餐桌。有一次，母亲给带了一大罐头瓶咸菜，是切好的松根丝，母亲撒上葱花，淋点香油，倒上醋，感觉特别香。说老实话，我是不想带的，过去是穷的，人们才顿顿吃咸菜，如今炒菜都成了家常便饭了，谁还再喜欢吃咸菜了。可难违老娘的好意，我把咸菜带去了学校。没想到咸菜大受欢迎，被同学们一抢而空。
前年，我们初中同学聚会，大家一起回到了农村，要求村里同学准备的一道硬菜就是“烧山药就咸菜”。大家在院子里点上木材，十几个四十多岁的“小孩”是又蹦又跳，大喊大叫，烧好的土豆香喷喷、沙呼呼，每个人的手上、嘴唇是黑乎乎的。那一晚好开心，那一晚的饭最香！
乌镇访春
