请记住我，虽然再见必须说；请记住我，眼泪不要坠落；请记住我，直到我再次拥抱你。

 

　　去年12月寒假期间，我回家过年。八十多岁高寿的祖父已经躺在了医院急救室，医生说他身体器官的功能丧失，已经无法维持正常的生命了。依照中国人的传统，我们把祖父送回了老家。一个小时的山路，贵州的山路十八弯。当祖父到家之后，他躺在客厅的一张床上，很平静。

 

　　当我祖父到家的消息传出去之后，本来就拥挤的客厅里又涌进了很多人，那些祖父的“朋友”围绕在他床边，一遍遍地试探着我祖父：“你还认识我吗？你还记得我吗”我祖父用他微弱的语气回答着：“嗯，认得，嗯，认得。”而我祖父真正的家人，被人群推到了一边，站在人群外围，小声嘀咕着：“病人需要一个安静的环境，人太多空气都不流通了”“他认得你干嘛？记得你干嘛？”对呀，他们多残忍，带着自己的好奇心，渴求一个即将要去世的人记住自己，又何曾有一秒想过，他们要记住这位即将消失在人世的人。

 

　　我推开门去到阳台，背对着躺着我祖父和装满了人群的客厅，我将手放进衣兜，紧了紧衣服。面对着这农村漆黑一片的冬夜，只感到雨和风从这漆黑里钻出来，不断从我身边刮过，然后将我笼罩。我知道祖父即将离我远去，而我什么也不能做，只能和所有人，包括我祖父一起，等待着那个时刻。

 

　　外面的空气清新，我混乱的头脑清醒多了，我终于有空回想祖父和我相处的那些时光了。对祖父的记忆就只有三件事：打牌，唱戏，上坟。
 

 

　　从我对祖父有记忆以来，他每天都在打牌，每天他去打牌都带上我，有时是去别人家里，有时是去敬老院。但我实在没兴趣和他去各种牌场，一群老人，抽着大烟，蹒跚着步子围成好几桌，没有高声阔论，赢了不会激动，输了也不会沮丧，每个人都淡定缓慢地整理着手里的牌，抽着大烟，咳嗽着吐了一口痰，若无其事地继续着一轮又一轮······他们在打牌的时候，我就在敬老院的那个院子里玩泥巴，观察虫子，看到同龄的小伙伴就像发现宝一样，主动凑上前。我和祖父有个规定，如果他赢了，我就可以抽提成。在我五岁左右的那几年，我常常和祖父走过那一段段路，去赶赴一场场牌局，而他好像从来没输过，我从未空手而归。这是我童年时零花钱的最大来源，一般每次能拿两块左右。

 

　　那天，祖父问我想不想去听戏，我不懂什么叫听戏。他带我去了，我仍不知道我们去的是哪里，我只记得我跟着他走过那些两边杂草丛生的乡间泥泞小路，我跳上跳下，他还是那样迈着缓慢的步伐，喘着粗气。那户盖着瓦房的人家，正堂里坐满了一群老人，他们手里拿着各种奇怪的乐器，有唢呐、锣、二胡······他们围坐成一个圈，祖父身躯有些庞大，坐在单人椅上，刚好把椅子塞满，他开始摇头晃脑地吹着唢呐，所有人都开始摇动着身子，或者摆动着头，闭着眼睛，拨弄着手里的乐器。门窗紧闭，挡住了外面的寒风，一颗从屋顶挂下来的昏黄灯泡，从这群老人手里的乐器中发出来的不知名的曲调。我感到这房间很温暖，很热闹。

 

　　而我上学的年级高一些之后，就很少被祖父带出去了。记得祖父最后一次带我出去是带我去上坟，我当时不懂什么叫上坟，他在路上跟我说：昨晚我梦到你祖母了，她说天冷了，没房子住，让我给她烧个房子去。”后来我们走进一家专卖祭祀用品的店，店里堆满了各种用彩纸做的宫殿、房子、假人、衣服、冥币······还有各式各样的花圈，我常常和小朋友们讨论，喜欢哪个花圈的颜色和款式。但这时，我待在这间堆满了死人用的东西的屋子里，感到畏惧，生怕犯了什么忌讳。我们拿了两套“房子”，走到一个荒郊野岭的地方，点燃它。我看着他们变成烟雾飘向白色的天空，越飘越远，最后都消失了。没人知道他们去了哪里，也许他们说他们知道，但我不知道。回来的路上我问了祖父很多问题：“祖母真的可以收到吗？”“阴间还有什么啊？”“梦到祖母您害怕吗？”

 

　　我再次拉紧我的外套，望向眼前这片黑暗，将嘈杂的人群，一个老人和那悬而未决的时刻放在了身后，这时我旁边坐了一位亲戚，按辈分该叫爷。他从小就和我祖父待在一个村子里，有着一样的姓氏，但那个村子各家各户大多姓氏都一样。我就看着他，一个六十多岁，满脸沧桑的老人，坐在阳台的台阶上，用衣袖擦着鼻涕和眼泪，一遍遍问着：“为什么这些亲人最后都要离去，为什么最后都要离去，为什么都要离开我们。”这一刻，原以为无比平静接受了这个人生自然过程的我，眼泪还是不断地流了出来。

 

　　后来我爸的电话响了：我奶奶心脏病发了，因为祖父的事让她过于悲伤。那是我第一次看见我爸不足所措，焦急得快哭出来的样子，我坐上了爸的车，我们赶往医院。路上差点撞上一辆来路的车，和对方吵了起来。后来继续上路，电话一直响，我为爸接着电话，拨着电话，车速快到我下车的时候，双腿已经软到站不起来了。一个小时的山路，我们花了半小时，贵州的山路十八弯。急救车不断旋转着的灯光，一群跑去跑来的护士和我家人们疲惫无助的脸，还有牵挂着所有人心的心电图。我看着我奶奶挣扎的样子，就那样冷冷地看着，什么都不能做。医生说：“我们这儿的条件已经不够了，签下协议，或者往更好的医院送，但不一定送得到。”我家人送奶奶去了更好的医院，在路上奶奶说她看见了她的妈妈。幸好她的妈妈并没有带走她。

 

　　那个夜晚，我在那个我祖父刚离开，奶奶又赶来的医院门口，看着那个漆黑的夜，一束路灯的光下有雨在飘着，我就那样看看，看着，将一切我无法干涉的场景放在了身后。我叔叔走过来拍了拍我的肩膀：“每个人都会有这个时刻的。”我说：“我知道，我没事。”天渐渐亮了。

 

　　接下来的一个周，我一直呆在医院照顾我奶奶。像照顾一个刚出生不久的婴儿。爸打电话给我，说祖父已经去世了。就在祖父去世的那个夜里，奶奶从梦中惊醒，她说她梦到了黑白无常，梦到了祖父躺的房间，梦到了死人穿的鞋，后来她又继续做了许多梦，都带着某种隐喻的味道。奶奶问我，祖父怎么样了，我控制着自己的情绪，面无表情甚至带着点轻松地说：“他还是老样子，人老了您也知道的，您先别想太多，养好自己的身体。”我一直待在医院照顾奶奶，没有去祖父的葬礼，没有送他最后一程，可这些在我看来都不重要了，我只想我奶奶身体快恢复过来。我偶尔去到医院走廊尽头的那个窗户，(星辰美文网www.meiwen1314.com)看看天空，想着祖父有没有和祖母再次见面。

 

　　假期结束，我搭上了回学校的飞机。他们说祖父走得安详，了无遗憾。不知道这是不是我没梦到过他的原因，但在接下来的一年里，我总是梦见奶奶以各种各样的方式离开。每次醒了，就给我妈发消息：“我又梦见奶奶走了。”她总回复：“奶奶一切都很好”而我知道，那只是一个悬而未决的时刻，真正来临我不一定梦得到。他们都说人老了就是这样子。

 

　　人老了就是这样子，而每个人都会老去，离去。请记住我，虽然再见必须说；请记住我，眼泪不要坠落；请记住我，直到我再次拥抱你。

 

　　马尔·海德格尔在《存在与时间》 中写道："向死而生的意义在于当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。"而我们，都在不停地走在这条路上，探索着，无限接近真相。