我问自己，是吗？
住了十五年的房子拆迁了，老爹在电话里说：“回来收拾好你认为重要的东西，马上要住进新房子了，没用的东西就不要拿了。”
我说：“哦！”
挂完了电话，订了回家的票，紧接着在网上买了二十个特大号的集装箱，付完款，然后把这个默认地址在设置里永久删除了。
整个社区的人陆陆续续前前后后都搬走了。老爹是最后几个签字“同意拆迁”的人。
“这些书你打算怎么处理？”
老爹说出了我最头疼的事情。
打小就有一个怪癖，什么书都舍不得扔，就连小学一年级的语文课本都留着。以前老爹要扔我的书，我都是一脸地不高兴。往后他也明白了我就这点毛病，一次也不再碰我的书。
我站在阳台的书海里，空气安静了两分钟。阳光透过玻璃射映进来，看着这肆无忌惮的灰尘缠满了我全身。我呆站了许久，可心里却一直在念着两句话：“扔了吧！”“留着吧！”
“别傻站着了，快点把你要的东西拿过来，搬家公司马上到了！”老爹一边喊着，一边在收挂在墙上的画。
墙上的这些画是我亲手画的，每一个挂画的位置都是跟老爹商量了很久才定下来的，有争执，有红脸，有和解，有幸福。
像是想了一个世纪，我跑到客厅朝着老爹大声说了一句：“把这些书都扔了吧！”
老爹停下了手中的活，我以为他会要安慰我，结果撇下一句：“扔了干什么，做废品收走还能卖个价钱。”紧接着就继续收拾去了。他边走边说：“唉，还不如不拆，住这么多年，还真有点舍不得。”
登门来收废品的人是个50多岁的大叔，湖北襄阳人，操着一口流利的塑普。进门看到一阳台的书，乐呵了，紧接着用手点了一根烟就开始干活。
他一边熟练地收拾着，一边时不时地抬头，看着站在房间落地窗旁的我。
“姑娘，这么多的书，也得费好些年读呢，毕业了吗？”
“叔，我早就毕业了。”我礼貌性地接了句。
紧接着他问了我年龄，说自己有个闺女跟我差不多大，不过外孙都要上小学了。我说，那挺好的，每一个人都有自己的活法嘛，有些事情早点也就早点，晚点也就晚点，反正都要经历。他可能听进了我的话，竟无意地点了点头。
收拾完最后一袋，便准备撤。
没有任何的称重设备，大叔说给我一口价：“一毛五一公斤，40元。”
我什么都没说，对这个价格完全没有概念，因为他收走地任何一本书带给我的不舍都比得上这个数。
他见我没有回话，从上衣内里的口袋里掏出了一张皱巴巴的50元，放在了进门的鞋柜上，便匆匆地带走了所有的书。
搬完最后一趟，家的大门都被搬家师傅给卸了。
“爸，今晚我要在那里住最后一晚。”
老爹没有回我的话，只是说了一句关于卖书的事：“旧的不去，新的不来，人这一辈子什么也带不走。”
今晚，这个家没有门，客厅直通外面的世界。我和老爹的卧室里只剩下两张床，说话都变得有回音。
十二点，我们躺在各自的房间，隔着墙壁开始对话。记不清聊了些什么，大概也就是一些关于新家装修的事，就沉沉地睡去了。睡梦里竟没有害怕，因为整个房间里充斥的都是家的味道，如此熟悉。
第二天一大早，我和老爹打包了最后的行李。在屋子里从头到尾再重走了一遍，像是寻找着什么，又像是落下了什么，每一个角落，每一块木板，我们就这么走着，慢慢地走着。最后，什么也没有带走，什么也带不走。
就这样，我俩什么也没说，什么也没聊，在车里跟着音乐大声地唱着，径直朝着前方的路开着。
如果非得哭出声来，无非就是不愿接受这个失去。但这一生，失去才是平常啊，得到的只是幸运。
曾经的你，闭上眼睛我好像看到了自己
