累得汗涔一涔地爬上一架雨雾弥漫的山梁子。雾气蒙蒙的山岩上，星散着十来户木板房。
轻推一户半开的门，熏黑的照壁斜帖张财神爷。一个老女人，鼓起嘴正对着一竿竹筒，哧呼哧呼吹柴草火。女人扭转头，，一脸凹凹凸凸的伤痕。
“大妈，你家人呢？”
“就一人，”一通咳，吐了痰。说，“挨刀杀的谷雨走了。”
“谷雨。是你儿子？”
女人系好油渍的头帕，深陷的眼窝凸出滴眼泪，呆望着汪汪的柴火苗，不说一句话。柴火一舔一着溜圆的铁罐，铁罐正一袅袅地冒热气。
“娃，你从哪里来？”老女人的眼睛转向我，“一人怕不怕？”老女人的声音水样柔。
“买点花生。”女人顿了一下，“饿了。
用手一揉一揉一烟女人布满老茧的手一揉一揉一烟熏的眼，就一心煮饭。
灿黄的腊肉，掌宽，厚实。拌和着柴火烟香，一浮一浮地满屋子沸腾。
饭后，天黑透了。一豆灯光，满屋子漂移摇曳，像是述说老女人的不幸和苦痛。
“我高中没有考上大学，就进山来做点小生意。”
“哎。”老女人一声叹息。“要是谷雨有文化，也…也不会。”接着是长一声短一声的咳。劈啪劈啪的柴火血般涨眼，老女人深陷的眼窝如火般燃一烧：我儿子谷雨没有文化，他的婆娘不跟他，贼婆娘有文化，就裹了野男人跑了广州，谷雨一怒，一把火烧光了野男人的屋子。被判了…判了三年。”老女人摇了摇头，顺手缠好下坠的头帕，混浊的眼突地一亮。“你留下来吧。”
就这样，谷雨那间空房里，十来个赤脚丫流鼻涕跺跺藏藏羞羞涩涩的小孩子叫我老师。
第二天夜里，老女人说她去叫岩顶的放牛娃来念书。我不放心她去，但她说山里人习惯了夜路，不怕。她拿了火把，消失在屋后的山林里，林间稀零的虫声，唧唧地叫得夜更加空静。那时，淡淡的一地月光。
天檫白，进山砍柴的人发现老女人摔死，极惨。血飞绽一地。惟独一脸伤痕凹凸一脸微笑。
入土那天，一片白花花的头顶了漆黑的棺木。一路哭声，悲悲泣泣，眼泪湿了好多人的脸。
一座墓碑，红闪闪的高出红岩山一大截。
后来，谷雨减刑出狱了，他守着红闪闪的墓碑哭了一一夜，红肿着眼走了。
再后来，老女人那间屋子也做了教室，来了个新老师。
她是谷雨先前的那个媳妇。