老屋，是我从小生活的家。
它位于黑龙江的一个山村小镇的西边，因那里曾经是培育苗木的基地，又因为小镇的南面也有一个这样的基地称之为南苗圃，所以人们习惯就将这里称之为西苗圃。
西苗圃不大，不过百十户人家。老屋就在西苗圃西边一栋房子的最西头。小屋不大，三四十平方的面积，被间隔成三间屋子，一间作为灶间，其余两间都有土炕，当年我们一家六口就住在这里。后来二弟结婚，爸爸就把西山墙打开接出来一间，变成现在的样子。
老屋，的确老了，它历经了几乎半个世纪。灰突突的瓦楞，只有在土墙、蓝天的衬托下，才能辩出当年它是红色的。斑驳的墙皮有的都已经脱落，如一个风烛残年的老人，在岁月的煎熬中，日渐衰微。
这次回到老屋，看着每一个熟悉的角角落落，都是那般亲切。那熟悉的土墙土炕、屋前的小菜园、院子里的砖头小径，依然如故。然而，老屋的欢乐却随着母亲的故去，已经永远一去不复返了。
父亲、母亲老了。在老屋，他们逝去了最美好的年华，度过了最艰辛的岁月，把四个儿女拉扯成人。他们坚守着老屋不肯离去，夏雨冬雪，年复一年，他们守着那份记忆，守着那份期盼。在母亲七十四岁那年，终因积劳成疾，丢下了她的儿女。老屋从此便了无声息。
如今，驻足小院，泪水模糊了我的视线，最后一次回到老屋的情景也扑面而来。
那年，老父亲八十大寿，我和爱人从山东回到老屋。堂兄夫妇、堂弟也从祖籍河北赶来祝寿，兄弟姐妹一家团聚，老屋充满了幸福，充满了欢乐。母亲花白的头发，瘦弱矮小的身材，忙碌的身影，恍如昨日，是那样清晰。记得那次只在家住了五天，母亲难舍难离，一直希望我们再多住上几天。她从早到晚，忙前忙后，一直照顾一家老小吃喝起居。那年母亲也已经是古稀之年。想不到那时母亲就已经染病，可她为了家人能生活得舒心惬意，一直自己坚挺着。
要走的时刻终于到了，家乡有“上车饺子下车面”的说法，母亲特意做了我爱吃的芹菜馅饺子，因为要赶到县城乘中午的火车，母亲起了个大早，等我起床时，母亲自己已包好了饺子，我埋怨母亲不叫我起来和她一起包，母亲看着我“要走远路，多睡会儿吧”，眼神是那么慈爱，是那么不舍。
想起这些一股自咎袭上心头，平日里对母亲关心的太少了，从没有想到为母亲做点什么，以至于有病在身，做女儿的竟一无察觉。
母亲为了这个家、为了她的儿女，直至耗尽了她所有的心血、气力。想不到那一次，竟成了我回到老屋的最后一次记忆。更想不到那是和母亲生活的最后一段时光。
物是人非，如今砖头小径由于久不人居，周边已长出青苔、青草，窗前的小玫瑰花园也馨香不再，小院里的李子树也已不见了踪影，流连在老屋的里里外外，一种悲凉压抑得我喘不过气，在老屋我站立了很久很久。
老屋如磁石般，把我们的心凝聚在这里。它承载了三代人的记忆。这里是我心中最温暖的地方，是我永久的家。
永不褪色的记忆
