小米快周岁的时候，我们从北京把她接回洞庭湖畔的老家汉寿过年。
时值隆冬，连续几天的气象预报都在反复播着冰冻降温信息。果然，第二天开始下雪，气温骤然降到零下7度了，洞庭湖一带很少见过。不能外出，我们在客厅地板上铺了个地垫，并围了安全护栏，她就和奶奶天天在里面读书。如果寄望一个不满周岁的宝宝也“少怀大志”，那近乎有点苛求或者说是严酷，可能要让人吐槽。但我真正切切看到的是，小米年纪不满一岁，读书兴趣却很浓很浓，甚至算得上一个小读书狂了。尽管书中的内容都费解，却一门心事要探究个中的意蕴。一个问题直到弄懂了似的像模像样地点头，才开始下一件事情。有时在里面呆久了，我们抱着她在沙发上坐一下，她自己也还要不停地翻书，颇有点一回穷未牢，三番入肺腑的味道，久久不肯放手。我隐隐觉着，这何尝不是一个懵懂少年的理想，犹如潮汐般在自由自在里执着地生成?
我时常和她一起做游戏，试着看他的注意力，就拿一个红色小球或者或者硬币在两个手里不停转换了,停下来后让她猜放在哪个手上。她仰起红扑扑的小脸蛋，睁大一双黑宝石般闪烁着聪敏而慧巧的的眼睛，聚精会神地看我的动作，每每都能猜中。之后一个劲儿的拍着小手鼓掌，得意地哈哈大笑起来。这时，你会发现她玲珑的嘴唇在笑，明亮的双眸在笑，那花瓣儿一样的小脸上漾着的酒窝里仿佛斟满了整个春天，笑得特别灿烂。偶尔猜不对，也不泄气，扬起小脸蛋，口里一字一板叫着"爷爷!"嚷着要再猜一次。猜对了笑得也更开心了，拉着我的手久久鼓掌为她庆祝胜利。而只要她一笑，嘴里上下就暴出两颗瓷白的小牙齿，特别惹人怜爱，也逗得大家都忍俊不禁。于是这一浪高过一浪的欢笑，充满了整个屋子里，也传遍整个院落，让每个人都感觉到这天寒地冻里的融融暖意。
平常人家的孩子，饮食的标准就是不饿肚子就行，没必要非得国外进口的奶粉或者米粉才能吃，这虽不是什么奢侈，但我们家委实就没有这份讲究。小米早上食青菜粥,中午奶奶给蒸个土鸡蛋拌米饭，晚上吃面条，食谱可以说一点也不丰富。但她每顿饭坐在推车上吃得眉开眼笑，奶奶的故事逗得她乐呵呵的。高兴了，把头倚在车上，双脚搁在扶手上，俨然一个自在的小少爷，自言自语半晌，旁人不知道她说的什么，但还是能感觉到她那份恬适和自在的满足。就连大年三十的伙食也是如此，让我们每一个人心里都有点过意不去的。不仅如此，连大人们的欢庆和喧闹仿佛和她无关样的，“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。”简单填饱肚子后，就独自去翻书了。小米很少吃零食，她爸妈给买来的饼干也只是偶尔品尝一下，她小手攥得特别紧，一点儿也不浪费。见她香喷喷的啃完了，我们故意讨要点逗她，她双手紧紧握着拳头，高高举起，生怕别人抢走似的。末了，见有人要走开，她才放下双臂，松开稚嫩的小手，诡谲机灵地望着大家，引得又是一阵哄笑。
原野上的积雪已经很厚，窗户上的冰挂帘子一样长，楼下的花园里白皑皑的一片，什么也没有，一脚踩在冰冻的雪地上嘎吱嘎吱作响。几天不出门，我们带小米出来透透气，但凛冽的寒风裹着雪花吹得人睁不开眼睛，把小米的手一放进毯子里面，她马上就伸来了，不时指点什么。见她也受得住，我们又来到詹乐贫中学的操场上。这里见不到一个人影，她和小雪人握着手玩耍一阵后，指着大舞台后的体艺馆，示意要上去。我们都惊呆了，风刮得人直打寒颤，大人都受不了的场合，她却上去后从容笑了。或许爱玩耍真是小孩子的天性，等到冰雪融化了，我们一起到老家去，她见了曾德印的运动车就要骑，也不怕累，直到在院子里玩出一身汗，脱了外衣又握着小龙头开始了。
过了旧历新年，天气遁迹暖和起来，距小米周岁生日也就不远了。想起小米出生那天，我放在阳台上的两盆虬枝漫舞的梅花忽然一夜之间齐刷刷怒放开来，无端涌出“越梅半拆轻寒里，冰清淡簿笼蓝水”，“来日绮窗前，寒梅著花未。”这些意蕴悠长的句子来。我估摸着这孩子肯定爱花的，不然怎么会和暗香浮动的梅花相伴而生呢。我在长沙花卉市场带回家几盆乐府海棠，才一到屋，发现阳台上的梅花已早早地吐出嫩白的花蕊，亦或是今年春天来的早吧，那海棠花开得火红火红，密密麻麻缀满了枝头，使得家里的阳台象个姹紫嫣红的花园，那典雅的梅花、粉红的桃梅、斑斓的蝴蝶兰，还有海棠花，绿意婆娑中花枝招展，淡雅的馨香漫透了屋里屋外。小米每天起来第一件事就是到阳台上，这盆瞧瞧，那盆轻手摸一下，不时从大人身上挣脱，把那缤纷旖旎的花枝揽入怀中，凑近花骨朵儿品汲那飘洒的香味，想摘下一朵，又不忍心样的，摸了好一阵也只掐下来一个小小的花蕾，捏在手里，久久亲吻，那无尽的欢快却绽放在每一个枝头。