小时候，我见过小姨的高根儿皮鞋，当时看来，那根儿真叫高呀，大概有我用的三角板的最长边儿的一半那么高。
记得小姨买回高根儿鞋的那天，我一进姥姥家门，就感觉室内气氛不对——小姨在床上躺着，用手帕蒙住了脸，姥姥和姥爷各坐在一旁的茶椅上，闷头不语。这种状态是我从前未见过的。
正对门的八仙桌上最醒目的位置，摆放着一双澄光黑亮的高根儿皮鞋，鞋头儿的尖部有些圆圆的弧度，曲线让人观感舒适，不像现在鞋子的款式那样五花八门，还没上脚，就觉脚疼。鞋子尾部有些像女人的翘臀，坐拥在细而修长的鞋根儿上面，鞋的整体感觉很美。我想，那么漂亮的小姨，再配上这双鞋子，人该有多美呀！
现在想想这个高度，最多不过七、八公分，然而对于那个刚刚步入80年代没几年的农村人，尤其是姥姥姥爷，那些老八板儿的老年人来说，哪接受得了小姨穿那么高根儿的鞋子呀！所以仨人不愉快地僵持着，我似乎听到了小姨在默默地抽泣。
我悄悄坐到小靠椅上不敢吱声，观察着屋里的动静。
一会儿，小姨起身下床，抱着那双漂亮的高根儿鞋进了里屋。我看到她美丽的大眼睛里闪着泪珠儿，红红的，有点儿肿……
姥姥唠叨了一会儿就不再言语了，姥爷拄着拐杖去了外面。
屋里安静了下来，姥姥问我想吃点心不，起身要去给我拿。我忙说不吃，因为这时候有关小姨那双新鞋子的故事更加吸引我，好奇心促使我想弄个明白，究竟是为什么姥姥家的气氛如此那般地紧张。
姥姥说要去洗碗，我马上说要陪她一起洗。姥姥明白我的意思，看了我一眼，笑了。
到了厨房，姥姥边洗碗边说：“你小姨呀，不会过日子，挣钱就胡花。那么老高根儿的鞋，哪儿是咱庄稼人穿的呀？穿那双鞋，得走好道儿，走平稳道儿才行，就咱村儿里这坑坑洼洼的道儿，美不了几天，非摔她个大马趴不可！……做人呀，就得在哪儿说哪儿，可不能跟城里人比，人家住的是城里，走的是宽敞平整的大马路，人家有那穿高根儿鞋的条件！……”
后来，我一直没见小姨穿过那双漂亮的高根儿鞋，好像她就不曾买过那鞋一样……