看儿子吃完最后一块西瓜，我起身准备离开窗前，忽然听他天真地说，真想找一块地种一片西瓜，天天都吃这红心西瓜。
第一次尝到西瓜，我大约十岁。我出生在偏远的川东农村，家乡没有种植西瓜的习惯，我十岁之前似乎从没有见过西瓜。当然，也可能见过，但并不知她是西瓜，更不知她的甘甜。父母一工一农，勤俭节约，在我们小时候他们几乎没有给我们买水果。我所熟悉的水果就只有村头院坝边的桃子、李子、杏子、柑橘。有机会认识红心西瓜，是那次妈妈地里的活儿太忙了，没有精力管我们，让爸爸骑车带着我和弟弟去他工作的袁市区上班。爸爸当时工作的区林业站在袁市最知名的地标——黄葛树转盘附近。上世纪90年代，邻水县东槽片区不通高速，袁市是交通咽喉，必经之路，那颗高大的黄葛树就形成了天然的转盘。小贩们把它围了一圈，卖三角粑、冰糕、冰水……那次爸爸带我们去上班，刚好逢赶集，车骑不过去，就下来推着走。这时，弟弟指着一个中年妇女的摊位上绿底红瓤的东西问爸爸。
“爸爸，那是什么？”
“哦！是西瓜！”爸爸轻描淡写地回答道，夹杂着害怕我们追问其味道。
“能吃吗？”弟弟穷追不舍。
“能……能吧。”爸爸始终还是没有被迈开这个话题。
“肯定能嘛，你看旁边那个叔叔不是在吃吗？”我火上浇油。
“爸爸，能买一块我们尝尝吗？”弟弟闪着水汪汪的大眼睛望着爸爸。
“这个……这个……”，爸爸在犹豫不决中还是摸出了叠得整整齐齐的钞票递给了中年妇女：“来，买两块西瓜。”
我和弟弟高兴坏了，狼吞虎咽地啃着西瓜。卖西瓜的中年妇女说，你们怎么都不吐籽啊！小心肚子里长出西瓜苗。我心里想，长出来正好，可以长西瓜，我就天天吃西瓜，再也不用来买你的西瓜吃了。
我和弟弟直到啃完丢了皮，都没有来得及问爸爸要不要尝一口，都没有松一口劲，告诉爸爸西瓜原来是甜的。我想，爸爸当时望着我们把西瓜啃得一丝红瓤也不剩时，心里大抵也是泛酸的吧！过了许多年，我也经常问爸爸妈妈，当时爸爸明明有工作，为什么就舍不得给我们买水果吃？妈妈说，那年月，让我们吃饱穿暖读书就不错了，家里还得攒钱修房子，是断然不敢轻易乱花一分钱的。话虽如此，从那以后，爸爸每次带我们去上班，就会给我们买吃食了，出差回来也开始给我们买礼物了。不知道，他当时是瞒着妈妈，还是经过默许了，也或许就是因为那一块红心西瓜触发了他心底最深沉、最温暖的爱吧，决心再节约也不能苦孩子了吧！那块红心西瓜，藏着的明明就是爸爸那颗爱我们的红心啊！
西瓜皮和冬瓜一个味道，西瓜皮里也藏着爱的味道。我在邻水二中读高中的时候，弟弟也进城读初中了。妈妈就到县城租房子，照顾我和弟弟读书，也开始忍受着重度晕车折磨，在城里和乡里往返跑。尤其是夏天，妈妈要赶回乡里去薅秧草，往往会回去几天，让我放学后煮饭照顾弟弟。初掌财政大权，我不会节约和兼顾，生活费到了后面就捉襟见肘，无以为继了。也记不得从哪里听说，西瓜皮可以吃。有一天，我便和弟弟商量，把吃剩的西瓜皮翻出来，把外面的硬壳用刀切去，洗干净，然后把青瓤切成片，放了几颗干辣椒炒，味道挺不错的，像极了冬瓜的味道。这是我第一次吃西瓜皮，也是最后一次吃西瓜皮。后来，弟弟告诉了爸爸我们吃西瓜皮的事情，爸爸就再也不让妈妈回家做农活了，我就没有机会再让弟弟落难了。那天晚上，我听爸爸大声指责妈妈，说地里的活值几个钱？孩子的前途重要还是秧田重要？大人过紧一点、少吃一点，也不能不顾孩子们生活跑回去做农活了，再不能再让孩子们啃西瓜皮了。站在门后的我泪如雨下，明明就是自己不会管理生活费，才会吃西瓜皮，爸爸不仅没有批评我，反而埋怨妈妈。如今，我和弟弟大学毕业了，都有了一份较为体面的工作，每每相聚，那个西瓜皮总会蹦出来，连接着我们和父母的情感，并在无限感恩、感动中慢慢长出红心来。
最甜的西瓜还是乌龟碑的，是爸爸买回来的。后来，家里的经济条件慢慢好起来了，市面上的水果多了起来，北方的、南方的，中国的、外国的，可选择的太多了。每年夏天，我还是最喜欢买西瓜、吃西瓜。尤其是我怀孕期间，夏天几乎天天吃西瓜。爱人在部队，我孕期就一直住在娘家，爸爸下班回家后，最重要的任务就是和妈妈一起带我散步。有一天晚上，在乌龟碑，一个小贩推着车卖西瓜，说是宁夏瓜，不甜不要钱，说吃了天天还要去找他。我们将信将疑，买了半个回家。小贩果然没有吹牛，西瓜的确是甜。打那天后，我只要想吃西瓜，就给爸爸说，乌龟碑有人找他，不管多晚，不管多累，不管多热，爸爸都会去给我抱上半个回家。现在偶尔我还调侃爸爸，说乌龟碑有人找他。如今，退休后的爸爸，去成都给弟弟照顾孩子，乌龟碑卖西瓜的小贩也不知所踪了，我也过了向爸爸撒娇的年纪了，西瓜我也吃了不计其数了，可不知怎么的，再也没有一块西瓜甜得过爸爸从乌龟碑抱回来的红心西瓜了。
今天，我和儿子坐在窗前吃着红心西瓜，滴滴嗒嗒的夏雨敲打着心扉，我眼眶像极了潮湿的路面，不远处我仿佛又看到了那袁市区黄葛树下买红心西瓜的爸爸，看到了埋怨妈妈让我们吃炒西瓜皮的爸爸，看到了大汗淋漓抱着西瓜上楼的爸爸……
你这红心西瓜啊，为何经过十年、二十年、三十年，心还是红的，不肯改一点颜色？你怎么就那么像爸爸爱我们的心啊，不肯改一点颜色！可为什么你的心还红着，而爸爸的头发却白了？
乌镇访春
