那天，我刚起床，城里的妹妹就打电话来，说：“姐，大热的天，穿背心都冒汗，爹不知从哪儿翻腾出来一件破长袖衫，像个宝贝似的套在身上就是不脱，也不让给他洗洗，郁郁寡欢地，我咋觉得爹有点儿不对劲呢？”
闻言，我心里“咯噔”一下。心又想，不应该呀？爹住在城里，冬有暖气，夏有空调，小区环境优美如公园，应该很享受的，怎么会郁郁寡欢？春天我去看他的时候，还能走能跳，能说能笑的。这才几个月呀，怎么就有点儿不对劲呢？我忙打个砂锅问到底。
“爹到底咋了？你没问他热不热？”
“问了，他说热，热也不脱。”
“那你没看看他的胳膊上有没有伤啥的？”
“看了，啥都没有。昨天我还趁他午睡时，把那长袖衫给洗了，他起来后就一直坐在晾衣架下，一直等长袖衫干了穿上，才出去遛弯了。”
“其他有什么不正常的没？比如吃饭、睡觉、走路啥的？”
“都没有，一切都正常。但就是形影不离那件长袖衫。”
我电话里叮嘱妹妹，让她多观察，并让她趁晚上老爹睡着了将长袖衫藏起来。
第二天晚上，妹妹打电话来说：“姐，老爹清早起来满屋子找那件长袖衫。没找到，不吃、不喝、也不出门。姐，我怕，爹是不是傻了呀？”说到这儿，我明显地听见了妹妹在电话里有抽泣声。说实话，此刻我也很害怕，毕竟爹也是年过七旬的耄耋老人了，不会是老年痴呆的前兆吧？
周末，我和家人赶紧驱车到县城，准备带老爹去医院检查一下。一到妹妹家住的小区门口，就见爹上身外穿件土灰色的都脱了色儿，袖口和领口都磨破了边儿的长袖衫，内里还有件T恤，下身穿了个休闲大裤头，闷闷不乐地坐在树荫下看老头们下棋，我走上前去轻扯了一下他的袖子，才将他从楚汉之争的氛围中拉回。
“你咋来了？”爹惊喜地问。
到了妹妹家，我对爹说：“大热的天，你捂着个长袖衫不热？”
“不热。”
“不热，你穿这么破的长袖衫，不伦不类的不怕人家笑话？”
“哎呀，谁笑笑吧，谁也别想管谁。”
“好，不管你，那咱去咱换个衣裳，到医院检查检查身体。”
“医院？我没病，不去。”
“没病，你整天捂个上长袖衫？”
爹脖子一挭，说：“我想了。”
爹蛮不讲理，我很生气。我上前强行脱下了他的长袖衫，说那我给你洗洗。
爹一把夺下来，边往身上套，边说不用洗。他这样说，我更生气。夏天衣服一周不洗就有味了，还不让洗，我就上前一步，一把抢下来，揉巴揉巴就去找垃圾桶，想给他扔了。爹见状，疯了一样扑上来，一把夺下，带着哭腔哀求说：“不敢扔，那是你妈留给我的唯一呀！”
顿时，我明白了，爹是想念我那躺在墓地里三年的妈了。
没有到不了的远方
