天冷了，洗澡也成了一桩事儿。这不，有钱没钱，洗把澡过年！
城镇化的发展，洗浴场所随处可见。无外乎的一式：保温厚门帘，一格一锁的存衣柜，一墙的白瓷砖，水磨石的地坪，放了碧蓝材料的见方水池（女浴不多见），一开就有还不需调温的淋浴水头。
掀起厚门帘，冷热两重天，迎面扑来的湿热气味中夹杂着香波的味道，漂白粉的味道，还有那衣柜打开后隐隐的霉味……
被氤氲的水雾笼罩着的池水中，隐约有人头浮动，像“六方会谈”，交头接耳，不乏还有顽童溅起的朵朵水花。
水池对面的淋浴头下站着光光的、白白的条子重着叠影。有笔杆一样直挺阳光的小伙子，有兜着发福肚腩的中年，也有瘦骨嶙峋而颤巍巍地需要帮扶的老人。
一幕一幕，就如人类成长史的每一个桥段。白道黑道，当官平民没有区别，但高的矮的胖的瘦的，健壮孱弱一览无余。偶尔有纹着龙、画着鹰的社会青年的纹身格外惹眼。
在池中浸泡一段时间，就会听到搓背师傅往池里喊：要搓背的还有谁？发觉满身燥热就可以上去让他搓了。
趴在不足一米宽的人造革皮凳上时，感觉自己就是一件急需加工成艺术品的半成品，任由搓背师傅精雕细琢，轻重兼施，自上而下，自前而后，面面俱到。
搓完后，他会追问你一句需要擦盐奶吗？当我回绝他后，他仍会客气地说声您慢走。看年龄和我相差无几，一口一句您，不论他是否把“你”放没放在“心”上，都让我感受心里也被他给搓的亮堂堂。
记得小时候，我们这儿有个国营水泥厂，里面有一个澡堂，是为厂内工人服务的，也给住在这个乡镇的我们带来了方便。
上小学的我们就开始享受在别的乡镇无法比拟的洗澡条件了。当然，那时的条件非常简陋，靠墙用红砖砌成，水泥浆抹平的敞开的放衣服格子，木条长凳冰凉。
里间有两个水池，一个恒温，一个高温，便于勾兑水温。那时没有所谓的淋浴头。
即便晚上澡堂子的灯光昏暗，但父亲还是遮遮掩掩，后来我才想起，父亲左小腿患有慢xing静脉曲张（老烂腿），久治不愈，经常流水，肿胀。
或许是怕感染，但更多的是怕别人嫌弃。那次在公众场合洗澡或许是父亲的第一次，但肯定是他老人家的最后一次。
妻子每次洗澡都会约上左邻右舍的姐妹一起去洗澡，说是方便相互搓背。我说，不是有搓背的吗？她毫不犹豫地说，我们哪像你们大老爷们啊，往那一躺不知羞。姐妹们自己相互搓搓够不到的后背，其他地方自己就可以搓洗了。
因需而生，(星辰美文网wwW.mEIWen1314.CoM)小镇上的浴室如雨后春笋，以区域东南西北的称呼都被叫齐了。很少有人叫它浴室，更没有人喊它澡堂子了，取而代之的是某某洗浴中心，或者某某休闲中心。
早些时候，母亲她们洗澡都是在家中，选择阳光好点的下午，烧了一脚盆的热水，多是杉木料子的脚桶。在脚盆上张开一头扎的浴帐，扎起的那头吊在二梁上，下摆挂到地面，严实而又保温。
现在母亲住在大哥家，条件比以前好多了，太阳能，卫生间，浴霸，甚至提前再把房间的空调打开。即便这样，还担心会洗出感冒来。
大年三十，洗澡更是扎堆。打工回来的，做年关生意的趁着浴室要关门时就一股脑地往里钻。就听浴室管事的不停吆喝着：抓紧了抓紧了，我们也要回家过年哎！
叶子
