今年六月一天的早上，我爬电脑桌码字，爱人要求我拿出医疗卡到医院买药。我说好好的干吗买药？爱人说医疗卡的钱不用就过期，买点药预防感冒期间急用，或者真有个大用处来不及了。爱人说的有道理，我开始翻箱倒柜找，大包小包找，怎么找也找不到了，原来是丢了。爱人要求我快到社保中心办理，我这人懒散成性，唯唯诺诺不愿去，找理由还说健健康康医疗卡最好不要。爱人不依不饶，我只得关闭电脑去了。走在路上，我脑子里想着人多就不办了。因为我最怕到人多的地方，最怕熙熙攘攘的人群中挤来挤去。就如出门到了火车站，那黑压压的人群让我活得十分自卑，觉得生命就像一只蚂蚁，或者一条虫，可有可无。一路胡思乱想很快到了社保中心，人不多也不少，依次排队办理，我排在一个中年男人背后等待。这个中年男人是从农村来的，一身蓝色劳动服沾满尘土，一只裤管晚起，一双黄色胶鞋一只鞋带系着，一只鞋带脚下踩着。站他前面的是一个打扮时尚的年轻女人，女人不时回头看一眼农村男人，手捂着鼻子，从队出列，又不时站进来。那意思既嫌弃农村男人土里土气的气味，又怕别人插队。轮到女人办理，女人找出了手续跨前，身后农村男人也随之跨前。女人突然转头对身后的农村男人说：“站前干吗？站远点，我办了你办。”农村男人反驳：“你说我干吗？兴你站前不兴我站前？”二人吵了起来。生在农村长在农村的我对农村人有一种特殊感情：“这位美女，办事要紧，这位大哥是穿戴不讲究，可又没沾你身上。”我的话女人很不高兴，但没说什么，白了我一眼开始扫码办理。身后的农民大哥伸长脖子看着。女人走了，轮到农民大哥办理，他把手里早已攥的身份证放在办事人面前。服务大厅全面开启“扫码即办”业务新模式。要求他扫码交二十八元办理费。他着急了，说自己根本不会使用微信，更不会微信扫码，工作人员解释这是规定。他着急的跺脚，我看到汗水从他那枯黑、干瘦的脸上冒出来，又从他那布满了车辙似的皱纹滚下来。那双深陷的眼睛扫向整个大厅，好像寻找熟悉的人帮忙，于事无补。他央求办事人员帮忙，被拒绝。他满脸凄楚、迷茫又带着恳切的目光看着周身的人。
“大哥，别着急，我替你扫。”听到我的话，他感谢的话不会说，只是激动的稀疏的胡须抖动几下：“妹子，我给你三十元。”那意思是多给我两元。说完就在裤兜里掏钱，左右裤兜、上衣兜都摸遍了，一无所有。钱包哪了，钱包飞了？他着急的呼喊。“大妹子，我，我的钱包……”他没有说出“丢了”二字，好像怕身边的人嘲笑他土包子。反而让身边的人开始嘲笑我傻，让一个农民骗了。
“傻一点怕啥，吃点亏挺好的，不就是二十八元钱嘛，无所谓。”我的话逗乐了身边的人，他们有的认识我，用调侃的语气说我这作家女人说得对——吃亏是福。
“大妹子，我真的把钱丢了，留下你的电话号码我还上。我八十岁的老妈还在医院等着我。”农民男人跟在我身后，眼睛也红了。我说不用了，二十八元钱不就是一盘五寨大烩菜嘛，权当我请客。他说什么都要我的电话号码，真情难拒，我给了。
一天，我正在写作，一个陌生号码打来。话筒里是个苍老的女人的声音：“青青，女儿啊，你快回来吧，我好想你啊！女儿啊，快来看看我吧！妈妈再也不唠叨你了，你回来见上妈妈一面！”凭直觉，我知道这是个打错的电话，因为我妈妈五年前就去世。再说，名字也叫错了，发生此类事情也实在是不足为奇。我说了声：“打错了！”便挂断了电话。接下来几天里，这个电话竟时不时地打过来，我爱人说我的号码给了谁？我才一下子想起那天的事。爱人说我已经半辈子过来了，还幼稚，还作家哩，一个普通女人也比你聪明。钱贴了，麻烦也惹上了。电话隔三差五打来，搅得我心烦，有时态度粗暴的回绝，有时干脆不接。
还是这个电话一次又一次打来，与往常不同的是，间隔时间很短。在我十分烦躁的情况下一直坚持不懈的拨打着。我终于耐不住温和的性子接听起骂上几句：“你这老太太有意思吗？我根本不认识你，我妈妈早死了，再不要骚扰我。”还是那个老女人有气无力的声音：“女儿啊，不要说气话，你快回来吧，妈妈好想你啊！妈妈以后再也不唠叨你了。你弟弟说这个电话没打错，是你的手机号码，女儿啊，快回来啊！你弟弟说你工作忙，走不开。妈妈没几天日子了，身边天天都是你弟弟一个人在照顾我，他都累坏了。女儿啊，妈妈知道你还记恨我，妈妈是为了你好，女儿啊，妈妈太想你了，就想看看你，你来吧，妈妈最后想见你一面。你要是来不了就在电话里喊几声妈妈，让妈妈听听你的声音！女儿啊，好不好，妈妈想听听你的声音……”我不知怎么了，听到这个啰啰嗦嗦的声音喉咙有点梗塞。老人的要求再不忍拒绝，我对着话筒“妈妈，妈妈！”喊了两声，就听到老人那边断断续续的声音：“青青……我的好女儿，妈妈听见你的声音了，听见了，妈妈好……高兴，好……高兴……”