在我们这里的农村，没用液化气罐和天燃气之前，煮饭炒菜都是在厨房的灶台上完成。大人在灶台上忙乎的时候，向灶孔里添柴往往就是小娃娃的事了。有时候，爸妈忙不过来，在锅里按比例放好水、米和菜，把烧火煮饭的事就交给我来做。每次，我都满心欢喜地接受任务，因为又可以趁机偷个嘴儿了。
有一次，我对家里的那块腊肉动了心思。添好柴后，我跑到门外喊来坐在地上玩泥巴的妹妹，让她站在门口把风。待三岁的妹妹认真就位后，我走到堂屋小心翼翼地踩上凳子，踮起脚拽住墙上挂着的一块腊肉，使劲切下一小块来。为了不露馅，我威胁妹妹，如果让爸妈晓得了就不给她好吃的。最后还自作聪明地抓了点柴灰，在腊肉白生生的切口处抹了抹。
窜回厨房，我把那小块腊肉简单洗了洗，用火钳将它夹紧递进灶孔。随着腊肉“滋滋”作响，一滴又一滴的油溅落到燃烧的柴火上，蓝幽幽的火苗直向上窜，轰轰几声火势更旺。
手里的火钳抖动翻滚，只见腊肉急剧缩小，不久有浓郁的肉香扑鼻而来。馋得一旁的妹妹砸吧着嘴不停地问，哥，好了没？好了没？给我吃一点嘛。
不晓得，哥先尝一下看看。我取出火钳，顾不上小手被烫得通红，撸下那小块冒着油和香气的腊肉，鼓起腮帮呼呼狠吹几下，迫不及待地塞进口里。吧唧吧唧几嚼，咕咚声伴着滚烫的咸香一下就溜进了肚里，那种滋味简直不摆了（不说了）。
哥，好吃不，我的呢？我的呢？你不给我吃，我要哭啰。妹妹咽咽口水，眼巴巴地望着我，眼泪快要流出来了。我一下慌了神，赶紧安抚说，妹乖哈，不要哭，哥马上给你烤。
……
嗯，香！哥，我还要吃。妹妹一边可怜兮兮地央求我，一边吸着油晃晃的没有了泥巴的小手指。
我的心不禁一软，要得，哥又给你烤……
当爸妈回来时，那块腊肉被我们“糟践”得只剩下大半块，还有小半块黄澄澄的肉皮无精打采地向上蜷着。
妈妈看到我和妹妹大花猫似的脸，再看看我们沾满油渍的小手和嘴唇，好像明白了什么。她往墙上瞅了瞅问，嗯？娃儿们，这肉少了那么多，是不是遭猫吃了？
就是！就是！那只猫讨厌得很。我连忙大声附和，乖巧地使劲点头，额头的汗涔涔而下，同时狠狠地瞪了一眼想张嘴说话的妹妹。
嗝嗝，估计是点头用力过猛，这时几个油嗝不适时宜地冒出来，顿时肉香四溢。好尴尬！我的脸火辣辣的。
哈哈哈，你呀你，你这个饿怂（贪吃）的娃儿。爸妈忍不住笑出声来。
不是我，是妹非要吃的。我看看扑到妈妈怀里的妹妹，小声嘟囔了一句，顺手剔掉牙齿上嵌了好久的肉丝。这下舒服多了，我美美地呼出一口气。不想这口气尚未呼完，肚子里传来“哗啦啦”一阵响。哎哟，我连忙捂着肚子狼狈地往茅房（厕所）冲去，根本顾不上后面更加响亮的笑声。唉，都怪腊肉太咸，喝了好多凉水。
烤腊肉是好吃，可一年就那么几次。这对于当时长期少油寡盐而身体猛长的我来说，显然远远不够。为了满足对肉类的极度渴望，我充分发挥了自己的心灵手巧：在房前罩麻雀，躲屋后网斑鸠，到田间摸田螺，游河里逮鱼虾，甚至还抓过老鼠和白鹤。这些物什到手后，统统脱毛剥皮、去壳刮鳞，食盐一抹，再洒点藿香粉，皆入灶孔烤之，成为令我垂涎欲滴的美食。隔壁张婆婆曾经开玩笑说，怪不得家里不见老鼠田里没有鱼，原来都被你娃儿抓来烤了吃了。
除了烤肉类，还可以烤苞谷棒、烤红薯、烤胡豆和黄豆……不过，这些东西又是另外一种滋味的美食了。需要说明一下，苞谷棒、红薯等不能用明火烤，要用灶孔里未燃尽的柴灰埋着烤，不然胡了就不好吃了。
直到今天，只要看见有人啃苞谷棒或者吃烤肉，我就情不自禁地满口生津，那种熟悉而美好的滋味穿越久远的时空又来到我的面前。
我想，那种熟悉而美好的滋味，也许已被时光烙印在我的味蕾上，随生而生，永不磨灭。
乌镇访春
