母亲病了，毫无缘由的。
月初的时候，刚刚探望母亲回来，那会母亲红光满面，七十多岁了还在自家的菜地里忙活。回家的十多天，每天围了母亲，听她讲乡里乡亲的趣事，给她说我工作生活的前景。母亲乐了，满面的皱纹也舒展了开来，她高兴听到儿子的幸福。
家是老屋，屋后的空地上，被父亲种植了大片的银杏树，郁郁葱葱的，每到夏天，在银杏树的荫庇下，老邻居们会围坐在一起，捧了茶碗，聊聊家常。父亲在世的时候，好是热闹。银杏树下，聊出好多好多家长里短的故事，丰富着大家贫瘠的精神生活。那会奇怪，父亲干嘛种那么多的银杏树，种些毛竹、养点薰衣草、繁星花不是很好吗？毛竹长得快，砍了卖点钱，增加点收入多好，实在理解不了。直到离开家，跑到千里之处的地方，上学工作，谋划生计，匆匆忙忙过着日复一日一抬头就看到天花板的生活。过得紧了，便极少能回到老家，看看父母，尽尽孝心，只在电话中，网络里，以片刻的问候，聊以自赎似的安慰。生怕他们担心，于是时时诉说着外面如何的美，自己怎么的顺利，忙忙碌碌完成了一个又一个企划书，项目多的应接不暇，许诺着春节一定要回家。银杏树也随了岁月，一天天长大，满载着父亲的期望，父亲说，看到银杏树就像看到俺娃一样，我终究不懂，父亲的话里有着怎样的含义。父亲是在银杏树下突然地走的，没留下一句遗言，走时的父亲很安详，就那样静静坐在树下，小方桌上，是父亲尚温的茶碗。母亲说，父亲曾经一直念叨，等娃回来，银杏树也长大了，这树跟咱家娃儿一样。打发完父亲，我急匆匆地返回了公司，全然没理会母亲话里的意思，银杏树只是父亲的喜好吧，公司一大堆问题等着我去解决，哪里会有对银杏树的思考。风风雨雨的人生，焦头烂额的际遇，让我早已漠视了故乡的存在，一味扎倒头吞咽了苦难打拼，只想着在千里之外也闯出一番天地，做父母眼里骄傲的儿子，妻子眼里成功的丈夫，儿子眼里崇拜的英雄。
老屋有了母亲，我从没有担心，荒芜还是坍塌，有母亲在，老屋就在，屋后的银杏树就在，银杏树只是一种树，是父亲曾经的喜好罢了。母亲是老屋最好的守候者，也是我疗伤时最好的归宿地。
我是不信中医的，也不尽然因为看了鲁迅对中医的厌恶，或者某些人对中医的敌对。鲁迅的厌恶自有他的道理，“河边挖的芦根”、“经霜三年的甘蔗”、“原配蟋蟀一对”等等，太过玄乎的中医，便失去了可信。我不信中医，是因为中医开出的一大堆药方里，花花草草皆可入药，哪怕路边常见的狗尾巴草，羊们爱吃的苜蓿，妖冶的狼毒花，飘零的银杏树叶，一直我都是满腹的疑问，中医不过是骗人的，反正一时半会显不出疗效。
母亲躺在床上，大姐守着，看我回来，母亲欠了欠身子想要坐起，大姐按住了她，孱弱的母亲用沙哑的嗓音问我，山娃，你怎么回来了，我没事的。说完，抑制不住的咳嗽，喘息的厉害。我眼中噙了泪，妈，前一阵才好好的，这是怎么了？母亲安慰我，没事的，没事的，可能风寒感冒了，有你姐在，你回来干啥。我的目光对接了大姐，大姐说，找大夫看过了，就咱村里那个老中医，给开了一堆中药，熬好了给拿过来。我目光里添加了狐疑，中医，能行吗？妈都病成了这样，我看还是去医院吧，让西医看看，那见效最快，有些病，中医是耽误时间的。母亲看了我，摇了摇头，不去，去啥医院呢，又不是什么大病，再说，你又没试怎么知道，人家给看了的，吃完药再说。大姐用目光阻止了我，先依了母亲再说。我一时，竟也没了主张，中医，我是不信的。这样，我跟母亲说，妈，咱也让西医看看，如果需要咱再说，您看呢？母亲坚决的摇了摇了头，不要，不要，妈的病妈知道，没事的，没事的。西医能干吗，输液啊！
看母亲坚决，我还是作罢，心里却一百个不甘心，咨询了做医生的同学，讲述了母亲的病症，同学的答复断绝了我最后的念想，先不用西医吧，老人家调理调理或者就好了的，前期没一点症状，你不用那么着急的。
入夜，躺在外屋的床上，母亲不间断地咳嗽着，我的心也随了那咳嗽声一阵紧似一阵。屋后，风中的银杏树扑扑簌簌，像是父亲的叮咛，间或“哗”的一声，又似父亲长长的叹息，银杏树该是有着父亲的灵魂，听了一夜的风声，想了一夜的父亲。
一大堆的中药熬好给拿了过来，一小袋一小袋全封好了的。我陪侍着母亲，开始了第一个疗程，药是苦的，每次看母亲喝药都似乎是强忍着，喝一口，赶紧就一口开水下去。七天，母亲的气色竟渐渐好转了许多，咳嗽声也日渐稀少，喘息声渐而平稳，起身下地，在地上不时也能走动走动，从怀疑到稍稍的相信，我倒是惊奇这中药的疗效，没想到还真的能起到作用。
大姐说，看母亲这情况，没事了的，你也早早回公司吧，有我呢。一味要用西医的想法随着母亲的好转也烟消云散，我看了看母亲，母亲明亮的目光里露着安慰，没事的，我再喝些中药就好了的，去吧，赶紧上班去。
第一次备感生活的无奈，扎心的痛，母亲，原谅儿子的无能，“我双手抱着砖就无法孝敬您，我双手放开砖就无法养您”，生活就是这样的狗血。秋风凄凉，我告别了母亲，屋后的银杏树在风中坚挺地立着，那里有父亲的身影。几片枯萎的叶子飘落到脚前，金黄金黄，我顺手捡了起来，夹进了我带来的那本《将来的你，一定会感谢现在拼命的自己》书中。
大姐微信留言说，妈现在好多了，你不用担心，照顾好自己，妈都可以摘菜了。你知道吗？咱那老中医说，中药配方里还有咱家银杏树的树叶了，你留下的一千块钱根本用不了那么多，只要300块钱就足够了。听老中医讲，咱屋后的那片银杏树至少也值七八万了，老屋的修缮有这些树的钱足够了。留言的后面是一段微视频，金黄金黄的银杏树下，那张父亲经常坐的小方桌前，母亲正摘着菜叶，挺直的腰板，看不出一丝曾经生病的样子。那一刻，我刚刚因为企划书的失误，被经理狠狠地尅了一顿。
看着母亲，看着那一片片金黄的银杏树，我刹那间明白了父亲的用意，不由得竟然湿润了眼睛。
一件破棉袄
