上世纪７０年代初期，倾注了一家人心血的三间瓦房盖好了，我也来到了人世间。房子不大，两个土炕，一个锅灶，家里就这么简单。爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有我们兄妹四人，我们一家八口人就住在这个土房子里。每天放学回家，有我亲爱的奶奶做好饭菜，妈妈为我们缝缝补补，问寒问暖。冬天，一家人围坐在温暖的土炕上，说说笑笑。夏天，奶奶在院子里铺上凉席，我们兄妹四人躺在凉席上，听着风吹树叶的莎莎声，听着蛐蛐的叽叽声，我们唱着歌，听老人家讲故事，幸福的童年都留在这个老房子里。
然而老房子毕竟是土砌起来的，经不起常年的风吹日晒。十多年后墙皮开始掉土，屋顶开始漏水。下着大雨，爸爸爬到房顶用牛毛毡盖上漏水的地方。下暴雨时什么东西也挡不住雨水，家里成了水帘洞，所有的盆盆罐罐都用来接水。爸爸的眉头一天比一天皱的紧了。他不忍心看着一家老小住在摇摇欲坠的危房里。
新房子的庄基申请并不是一帆风顺的。爸爸几乎跑断了腿，看尽了人情冷暖，历尽艰辛终于申请到了理想的庄基地。在新房子建设的同时，即将衰败的老房子也目睹了家里的很多变故：爷爷奶奶走了，我和姐姐到大城市里读书去了，家里由原来的八口人锐减到了四口人。原来拥挤热闹的老房子变得清静了许多。
爸爸为了新房子的盖成付出了生命的代价，他却没有在新房子里住上一天。后来弟弟妹妹都到县城上学工作，老房子里就剩下妈妈一个人。记得九十年代的那年冬天我摸黑回到村子，妈妈一个人在昏黄的灯光下发呆。冰锅冷灶，再也听不到当年的喧嚣。妈妈说她每天都要到村里人聚集的大核桃树下坐很久，直到村里所有的人都回家睡觉了，她才很不情愿的回到那个冷清的家。看着人家家里灯火通明，热闹温馨，她感到很伤心。
为了实现爸爸的夙愿，妈妈搬进了新房子，老房子也进一步衰败了。墙皮脱落的已经没有了形状，屋顶破的像灯笼。妈妈横下心把老房子卖给了山里的移民。后来这家人把老房子拆了，盖成了一座漂亮的二层小楼。
难忘的老师
