来自西伯利亚的冷风鼓着腮帮子吹了整整一个晚上，早晨起来，院子里铺满了落叶，冬天就这样随风潜入夜，潜入人们还没来得及系上围巾的衣领。翻箱倒柜找出过冬衣物，整理旧物时发现一张微微泛黄的旧照片，我和外婆依偎在老屋的房檐下，阳光暖暖地照在身上，让人昏昏欲睡，房前的小雏菊自在开放。思绪像滴入水中的墨汁，慢慢漾开……
那个遥远的小山村里，有我无忧无虑的童年，有我和蔼可亲的外婆，有我经常玩耍的梦的庄园。
说是庄园，其实有些夸张，那只不过是我家门前的一座小山，只是孩子的眼睛总是带着无边无际的想象。看，那小山宛如一座豪华高贵的别墅，那直通山顶的小路就是楼梯，春天的山樱花和秋天火红的枫叶是别墅主人更换的窗帘，还有那挂满野果的枝枝杈杈，就像是园丁精心修剪的盆景，别忘了那一地的小草呦，那是一块巨大的绿色地毯。
山脚下那一大片空地，是别墅的花园。那里站着两棵高大粗壮的梨树，妈妈说，他们已经在那儿站了大半个世纪。每到春天，我总是第一个发现他们苏醒过来的人，我仰着头，看着那些花蕾一天天地长大，然后在某个阳光充沛的午后悄然绽放，一朵，又一朵，一个枝桠，又一个枝桠，开得热热闹闹，繁盛似雪。每一朵花都是一个纯洁的精灵，风儿拂过，他们就为我的庄园下了一场雪。然后开始沉睡，酝酿着秋的丰硕。
那条绿地毯，从山顶一直铺到山脚，延伸到花园里，成为一大片绿地。它从春到冬，不停地变化着颜色。春天是嫩绿中夹杂着梨花花瓣的白和小米花的紫，夏天是墨绿，仿佛画家打翻了绿色的颜料盘，秋天是一片枯黄，几株小雏菊站在落叶中间，顶着瑟瑟秋风，开得淡然自在，冬天则是一片宁静的雪白。我躺在这毯子上，想象自己是一只蚂蚁或者野兔，我听见风儿吹动草叶的声音，沙沙沙沙，仿佛小草们在低声呢喃。
我最喜欢那近三米长的，长满草的小山坡，那种草有细长顺滑的叶子，像山羊胡子一样。于是它成为了我的滑梯，我不厌其烦地重复着这个简单的游戏，一次又一次地从旁边走上去，然后欢呼着滑下来。然后有一天，我突然发现那山坡变短了，我坐在滑梯上，脚一下子就碰到了地面，我很纳闷，跑去告诉外婆，外婆摸着我的头说，傻孩子，那是因为你长高了吖。
我在一天天长大，外婆却一天天消瘦下去，后来，一直在病痛中挣扎的外婆终于去世了。最后一次从医院回来的那天，她的神智已经不清晰了，她不认得舅舅，不认得妈妈，不认得我，到了傍晚，她突然清醒，拉着我的手叫我的名字，我满心欢喜地以为外婆会好起来，放心地睡到第二天日上三竿，而外婆却在后辈们的一片哭声中永远睡去了。
外婆最后的表情非常安详，就像睡着了一样，棺木盖上的那一刻，我在一片哭声中想起外婆原来捉了一只刚会飞的小麻雀给我玩儿，我偷偷放走了它，对着它仓皇飞走的小小身影默默祈祷，希望外婆能好起来。小麻雀飞走了，外婆却没能留下来。
外婆去世后不久，我跟着爸爸妈妈一起搬到了很远的地方，我再也没有回去过。后来，听说舅舅把老屋连带门前的梨树一起卖给了在村口开小卖部的人，我小时候经常去他家买一毛钱两块的橡皮糖。但这些卖糖果的人把我们特意搭起来的厨房当成猪圈，把我的大梨树砍了卖木材，我再也不想吃橡皮糖了。
我再也不想回去了。
光阴荏苒，我终于长大，像外婆期待的那样，考上了大学，去了天安门广场，去了很多很多地方。
穿梭在城市的水泥森林里，我总会想起那个小山村：那座梦的庄园，那个因为肝腹水而大腹便便还要捉小麻雀给我的外婆，那个有燕子窝的老屋，那个扎着羊角辫、在山野间自由奔跑的小姑娘……