你听寂寞在歌唱，轻轻的，狠狠地，歌声是那么残忍，让人忍不住泪流成河。－－－题记
家里的书橱算不上很大，但是在闲暇时间，你若想挑上几本，也不难。那个午后，我选了萧红的《呼兰河传》。这本书上学的时候读过。那时印象最深的一篇是《团圆媳妇》，只记得当时读完泪流满面，看着小团圆媳妇经历的一切，内心无比压抑。工作后印象最深的便是课本上的那篇《祖父后园和我》，它让我不止一次的忆起了童年时光，至于其他篇目没有太多的印象了。
打开《呼兰河传》，便跟随萧红的笔触，到了一座叫“呼兰河”的小城，这小城并不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，沿着十字街头，众生相一一铺展开来。
十字街头有金银首饰店，布庄，油盐店，茶庄，药店，也有拔牙的洋医生......往后延伸便到了东西二道街，那里最惹眼的要属那个“大水坑”了，这可不是一般的水坑，水涨了，水落了，大家对它都起着无限的关切。水大时，不但阻碍了车马，也阻碍了行人，老头走在泥坑子的沿上，两条腿打战，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。这泥坑子里边淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这泥坑里边。
一年之中抬车抬马，在这泥坑子。上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来，没有一个。可见这泥坑给当地的居民带来了福利：可以使居民说长道短，得以消遣。
卖豆芽菜的王寡妇，唯一的儿子掉到河里淹死了；为了驴子而哭瞎了眼睛的妇人，让人觉得的确不值得；扎彩铺里精致的阴间小宅，让人觉得活着还没有死了的好。还有那刚出锅的麻花，那卖凉粉的，那卖豆腐的.......第一章就在这春夏秋冬，风霜雨雪的循环中，结束了。呼兰河除了卑琐平凡的实际生活之外，在精神上也有不少盛举：如跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，娘娘庙大会......
跳大神，往往在天黑跳起，一打起鼓，男女老少都往跳神的人家跑，唱和的词调传达着一种悲凉的情绪，这鼓声，会使人终夜无眠，然后思索着＂人生为了什么，才有这样凄凉的夜”。请神的人家为了治病，可不知那病好了没有？
娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。老爷庙和娘娘庙离得不远，可是烧香的人必先要到老爷庙磕过头，才能上娘娘庙去。所以让人不得不怀疑，难道阴间也是重男轻女？当地的县官甚是负责，为了保护庙宇不被破坏，禁止乱刻乱画，规定不到初一十五，一律把庙门锁起来，这是很讲仁义道德的，可又有传说县官的第五个姨太太，就是从尼姑庵接来的。呼兰河的精神盛会，可谓花样繁多复杂，一时竟说不清楚了。
“呼兰河这小城住着我的祖父”“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的”“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子嗡嗡的叫着，花园里面明晃晃的”第三章，或许是萧红最快乐的一段回忆，因为面对父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，祖母用针刺她，她还有非常爱她的祖父，何况还有那个后花园。
每当读到这一章时，童年里温存的记忆便会闪现在脑海中：老家的院子，那棵老槐树，树下的小石桌，那些已逝的故人。他们好似从未在我的生命中出现，却又无时无刻不影响我的一生。随着年龄的长大，人总习惯了忘记，总习惯了随遇而安。可当记忆在一瞬间被唤醒时，你可以确定人生之路已经走得很远了。
《呼兰河传》越往后看越感凄凉，第四章里，出现最多的字眼是“荒凉”，“刮风和下雨，这院子是很荒凉的”“我家是荒凉的”“我家的院子是很荒凉的”在常人看来，家是温馨的港湾，是我们躲避外界风雨的避风港，是温暖的象征。可萧红为何反复强调家是一个荒凉的地方？
蒿草长到大人的腰了，下雨后，草稍上都冒着烟；翻遍了大缸旁边的破口坛子，看着潮虫涌进涌出；砖头晒着太阳；猪槽子上又长了蘑菇；铁犁头生了锈；出租的三间破房子，开粉店的那间雨后房顶会长出蘑菇，开磨坊的那间时时传出沧桑的梆子声，养猪的那间常年臭气熏天……
这里的一切都是属于萧红的，这里有她寂寞的童年，有她孤独的身影，有她无法诉说的心迹。
《窗边的小豆豆》读后感400字
