前几天，我特意到布市扯回来几尺花棉绸，亲手设计制作了式样老调却又令我怦然心动的大罢连衣裙。
尽管时下各款衣裙早已在各大百货商场亮出俏丽的身姿，可记忆中那条鲜艳的棉绸裙。还时时常飘在我的梦里……
上小学时，我既是班里的文娱委员，又是学校少先队大队长。经常性的文艺汇演，老师总要我们穿裙子。我家没有，只能向邻居小梅家借。无奈之下，也曾在家翻箱倒柜过。可结果，衣服散落一床，却连半条裙子的影子也没找着。那时，我幼小的心灵里便形成这样一种错觉：穿裙子，是别人家的事儿，与我无关。
那个夏季，我感到特别炎热。那以后，我不再对裙子存半点奢望。
小学三年一期，学校新调来一位老师，担任我们的大队辅导员。与别的老师不同的是，她的裙子特多，三天两头地轮换穿，给整个校园带来一丝清爽。课间休息时，我总爱怯怯地躲在离她办公室不远的地方，看她进进出出，不为别的，只为她身上那条美丽的裙子。微风吹拂的日子，那份渴望尤其强烈。
家境并不宽裕的我，从不敢向妈妈提出半点穿着方面的要求。可我最后还是忍不住问了妈妈，妈妈却聪明地回避了这个问题：“好孩子是从不跟人家比吃穿的。”说得那么轻巧，可我分明瞥见了掩藏在妈妈眼里深深的无奈。
不知怎的，棉绸布在那个年代特别受到青睐，似乎所有的纺织厂只会生产棉绸似的。它质地柔和，手感滑爽。我有意无意地感觉到：女孩子喜欢花棉绸裙，男孩子却偏爱深蓝色的棉绸裤，就连老人们大部分的夏装，棉绸也是首选的布料。
第二年夏天，爸爸从省城给妈妈捎回了几尺棉绸。邻居家的阿姨们知道后，特意赶了过来，一个劲儿地用手摸了又摸：“哟，还是上等的棉绸呢！多少钱一米？下次也给咱们捎几块回来。”从她们羡慕的口气中，我早就掂出了料子的不俗。再说那颜色：淡蓝色的底子上点缀着朵朵白云。别说是穿在身上，看一眼都会感觉凉爽。妈妈把棉绸折好，整整齐齐地放在橱柜里。趁妈妈不在的时候，我就关起门来，把布往身上一套，在镜前比来划去，再故作一气夸张的笑容，心里就别提有多过瘾。来回折腾几次，很是平整的一块布上竟留下了累累皱痕。
每天放学，我总要经过媛淑阿姨的裁缝铺。铺子里挂着的各色衣裙，老是吸引我的视线，但我却从未进去过。心里只有一个概念：穿裙子，那是别人家的事儿，与我无关。
可是有一天。我却出乎意料地发现，媛淑阿姨的衣架上有条裙子的花色居然与我家那块料子一模一样。这，决不是一种幻觉，那颜色对我而言，早已烂熟于心了。
我立即在铺门边停了下来，可还是没有进去，怕媛淑阿姨给我尴尬。回家了，也不敢问妈妈，害怕迎面而来的一次“老调重谈”。
我多么希望铺子里那条裙子能早日消失，好让我尽快解开空虚令人烦恼的疑团：到底是谁的裙子？
当那条裙子真真切切地套在我身上时，我却十分惊异于妈妈的细腻与敏感：她是发现棉绸上的折皱后才作出决定的。穿连衣裙去上学是我梦寐以求的事儿。那天清早，我压根儿没想岔近道，而是沿整个石板街绕了大半个圈后才到学校。我故意放慢脚步，悠悠然地走着，从眼睛的余光中分明晓得有人在欣赏我的裙子。那种优越感和得意的滋味真是妙不可言。
不知是裙子颜色格外赏心悦目，还是她们从未见我穿裙子时的模样。刚到学校，同学们就叽叽喳喳地围拢在我的周围。一时，我成了班里“焦点人物”。。
穿裙子的日子我变得小心翼翼，生怕一不留神把裙子弄脏弄破。放学回家第一件事，总忘不了把裙子换下，齐齐整整地摆放在床头。
在我单调的童年生活里，这条花棉绸裙曾经赠予我的不仅是快乐，还有那无尽的希冀……
上大学那年，外婆来我家要一些碎旧布做鞋垫用，其中就有我那条褪了色的花棉绸裙。我总是舍不得给她，尽管外婆一个劲地说：“你都长这么大了，昨还能穿这么短的裙子？”
是啊，它也该退休了。
可记忆中那条美丽鲜艳的花棉绸裙，至今还时常飘在我梦里……