我可以预知未来。
严格地说,我只能预知与自己有关的不幸事件,并且无论怎样尝试,都无法阻止。
有一次,我预知到母亲会骂我,因为第二天上学迟到,老师会打电话来告状。
于是我想尽办法阻止事件发生,睡前检查了三遍闹钟,书包收拾好,衣裤鞋袜都在床前放好。等进了教室坐好,足足五分钟之后,上课铃才响。
可惜,我没有注意到当天的异常,班主任全天都没有到校,等我放学回家,母亲果然接到他的电话,说我迟到整整半个小时,母亲放下电话就冲进我的房间,边哭边骂,说我如何不珍惜,如何贪玩,如何让她伤心失望。
我当时竟然忘了害怕和难过,满脑子都是疑惑,我明明没有迟到啊。又过了一天,我才知道是另一个同学迟到,他却在登记簿上写了我的名字。
就是从那个时候起,我意识到,我的预知除了徒增烦恼之外,并无大用,不管我怎么挣扎,该降临的不幸还是会降临。
我想,只有假装自己没有预知的能力,才可以让痛苦和压力减少一点。但是,这样的好日子没能持续多久,在我上初中的第一年,某堂课上,我正望着窗外出神,脑子里突然闪过一道刺耳的警报。
我模模糊糊地在意识里看见这样一条讯息:我会失去父亲。
我把这句话写下来,反复看了好几遍,指望能从中解读出别的什么意思来,可无论怎么研究,它都只有字面上的意思。
回到家,作业也没写,就坐在饭桌前,盯着父母在厨房转来转去,等到饭菜上桌,父亲喝了一口酒,脸上带着笑意,我终于忍不住问:“爸爸,你会死吗?”
“会。每个人都会死,几十年之后,我也会死。”
“那现在呢?”
父亲笑了一下:“现在应该不会,你妈妈上个月刚逼我做了体检,挺健康的。”
“哦,是吗?”我扒了口饭,突然弄不明白“失去父亲”的意思。
父亲夹起碗里的豆芽,刚咬一口:“我的天,好咸。你放了多少盐?”
我也试着尝了一下:“妈,真的好咸。”
母亲却不以为然:“反正我吃不出来。”
我猜是因为提了“死”的话题,惹母亲生气,所以不再说什么,只好默默吃饭。
饭后,回房间写作业的时候,临关上门的那一刻,我忍不住又看了父亲一眼,生怕再开门就见不到他了。
第二天早上醒来,果然出了点状况,不过不是父亲,而是母亲,被闹钟叫醒的我,在沙发上等了好久,直到再次睡着,都没有等到她起来给我做早饭,临到快八点,她才从卧室跑出来,一边把我往门外推,一边解释说她昨晚忘了上闹钟,睡过点了。
这次我是真的迟到了,被班主任一顿臭骂。
“于同学,你有没有听我说?”我连忙站直:“听着呢。”
“你别找些莫名其妙的理由,还把责任推到家长身上,再者说了,隔壁班那个谁,单亲家庭的,从来没见过他迟到,学习还特好,这次又考了,嗯,考了第几名来着?”
他后面说的什么我一个字都没有听,我只听到“单亲家庭”四个字,在那一瞬间,后知后觉,又愚蠢又幼稚的我终于明白“失去父亲”是什么意思了。
父亲和母亲要离婚了。
我告诉自己,必须做点什么,不管预知症有多准,我都要阻止父亲离开我们。
我想破脑袋,终于也只想到一个说不上有多好的办法,我要弄一个烛光晚餐,让他们两个感受一下三口之家的温暖,说干就干,放了学我就往商店跑——我哪等得起,万一他们今天晚上就签离婚协议怎么办?
回到家,挨到吃晚饭的时间,趁着母亲出门扔垃圾,我赶紧把买来的蜡烛拿出来,一根根点着,在餐桌上摆好。
父亲凑过来问:“这是要做什么?”
“爸爸,把灯关了。”
“你要搞花样吗?”
“快关嘛。”
父亲没再追问,把客厅和厨房的灯都关了,屋里只剩桌子这一片还有光亮。
“看起来还挺有情调。”父亲又倒上一杯酒,“你要不要跟我喝一个?”
我正准备回答:门口突然传来母亲的声音:“停电了吗?”她说着按动开关,灯自然又亮了起来。
我看着母亲走过来,她瞥了蜡烛一眼:“没停电点什么蜡烛?”不等我反应,她已经把蜡烛一根根拔起来吹灭,提高嗓门说:“吃饭还点蜡烛?不怕烧到头发吗?胡闹!”